大学那年，爷爷为我留了一块棉田栗子林、豆角田，依偎在周边爷爷每天绕着走两圈，烟袋锅里氤氲地数着一圈圈悄悄逝去的光阴初夏，棉花苗像懵懂的孩子旁边豆苗孱弱不堪栗子树却像个愣头青而夏天的手是个魔法师风一场雨一场把村西小河洗得更加澄澈阵阵秋风掠过，棉桃冒出来旁边还有红的紫的花簇拥着它豆角架上垂下碧绿的秀发栗子树上挂满了可爱的“小刺猬”那年中秋，月亮来了又走，留下一轮清辉那年爷爷也走了，他采下的棉花安详又厚实，此刻盈握在我的手心冬日，我把人间分为被子里和被子外村西小河也蜷缩着身子我的小电锅里沸腾着飘香的栗子白色缭绕，像极了爷爷的烟锅