日暮时分，天阴如晦，雷声隐隐，时而飘落几滴失魂落魄的雨点，间或漏下几缕无精打采的光。丝丝凉风宛如细绢在脸庞划过，清爽，绵柔。凝神之际，此情此景，恍惚穿越到儿时的夏日雨季。
　　记忆里，每到夏雨将至，母亲总会匆匆出门，她要趁着大雨来临之前，把肥料撒到地里。在那个靠天吃饭的年代，雨水是上天发的福利。而我却总是拽着她的衣角，连哭带闹，不让她去。到不为别的，说来丢人，我打小胆子小，最听不得雷声。母亲就哄我：“儿啊，听话，回来给你擀面条，再给你荷包个鸡蛋。”我噙着眼泪，抽泣着嘟囔：要俩。
　　母亲去了地里，我便跑到床上，把头埋进被子里，直到憋得喘不过气来，就再跳下床，扒在门帘上往外张望。突然一声炸雷，又把我吓得吱哇乱叫，再跑回床上，继续埋上头。终于盼回了母亲，等她换下湿透的衣服，就开始和面、擀面条。
　　那个时候，母亲也就三十出头，干起活来那叫一个利索。她顺手拎起个古铜色的瓷盆，盛上面粉添上水，三五下就把一瓢面粉揉成了白白胖胖的面团，就像墙上年画里那个抱着大鲤鱼的胖娃娃的脸。然后盖上笼布，稍作饧面。这空当儿，母亲端着面盆，来到东厢房的灶前点火烧水。我就静静地坐在一旁帮她续柴。我烧水时，母亲已经开始擀面了，那有力而带节奏感的动作使她头上裹着的白毛巾也翩翩起舞，像一只振翅欲飞的硕大白蝴蝶。面被擀得薄如蝉翼，面条切得细如发丝。这时，水也烧开了，我踩着板凳舀入暖瓶。母亲则把锅里的剩水用炊帚撇净，又喊我把火烧大，然后热锅冷油，葱花爆香，淋上酱油，再添水烧锅。
　　母亲用毛巾擦了擦额头上细密的汗珠，理了理还未晾干的乱发，对我说：“小儿啊，我来烧火，你去玩儿吧。”听她这么说，我赶紧撂下烧火棍儿，飞回北屋，从草囤子里摸出俩鸡蛋，又连忙飞回来，蹲在母亲身边。我是生怕她忘了或反悔。此时，柴草燃烧散发出的独特气味与锅中的面条香气混和在一起，酝酿出一种幸福的味道，也沉淀下我平生永远无法删除的记忆。
　　朋友们，你可知道，在我们的一生中，某些气味、声音、场景或者某种食物都隐藏着我们的记忆密码，一旦重启便会引发万千感慨。我们常说钟情于某种食物，很多时候我们并不是钟情于它的味道，而是钟情于它承载的回忆。对我而言，那矮矮的土坯房、袅袅的炊烟、房檐下的雨帘、热气腾腾的手擀面，还有那该死的电闪雷鸣、到处黏黏糊糊的泥泞……拼凑出了我湿漉漉的童年。
　　水开了，面条下锅。我伸出两手，递给母亲那两颗已经带着我体温的鸡蛋，不停地向锅里张望，还舔着嘴唇。我是生怕那荷包蛋煮散了。可惜热气腾腾，啥也看不清楚。上个世纪八十年代初，村里大多数人家还是以粗粮为主，吃顿面食就算是改善生活了，更别说享用鸡蛋这种奢侈品了。撤火，面条出锅时，母亲又变戏法似地从身后摸出一个鸡蛋，碎成蛋液，倒入锅中，顷刻泛出漂亮的蛋花。
　　回忆总是那么美好。这一天，我下班回家，在这阴雨天里，又惦念着想吃手擀面。于是，妻和面，我擀面、切面条，一招一式模仿着母亲当年擀面条时的样子，只是面饼擀得不够薄，面条切得不够细。当我吃得满头大汗，妻问：“一碗面条，咋把眼睛吃红了……”