五岁时，我随爷爷奶奶住在青岛，当然不是沿海的市区，而是时为平度县的一个小村庄里。小孩子经过的风霜短暂，每一天的时日都被拉得漫长。记忆似乎就从那里开始，引出一抹浓艳的节点。
　　没有小鱼和螃蟹，花和溪水就成了春夏的点缀。日头瞧起来大得刺眼，村子后面有一条不及脚背深的溪沟，粗砺的砂石散落在溪床上，水清澈见底。柳树和一串红的影子和着风，印在了粼波微泛的水面上。一串红是一株一株地长，聚而不密，亭亭玉立。我那时还只是一个行为粗鄙的孩童，小米牙一呲，赤着上身、光着脚板就探进了花丛中。
　　不似桂花般浓烈馥郁，一串红茎长蕊细，花序修长，香气清淡。外形与红石榴籽很是相似，绿叶锦缎似地托起了繁星点点。夹杂着蝉鸣与蝶舞，临风婀娜的一串红，粉柱金黄。若不俯身细细闻之，很难感受到它的气息和韵味。喜欢这不多见的红花，便毫不怜香惜玉地扽下一把跑回了家。
　　这到底是什么花？我扶着院子里的铁门问正在编筐的奶奶。奶奶忙得头也不抬，只道是“野花”。但它不像野花，也不是我认识的喇叭花。农村白日里门户大开，做客方便，奶奶常领着我到亲戚邻居家玩，院子大的人家用花盆养几株月季牡丹，懒得侍弄的人爱栽君子兰和仙人掌，吊兰、蔷薇、龟背竹更是为雅客所好。野花我是见识过的，虽也攒在一簇里，却总是一朵花上只那一粒寂寞的花苞。这红花，像一提溜排列成长串的小鞭炮，围着花茎转着圈地开。
　　或许里面有蜂蜜，同我一道耍泥巴的小姑娘弯起了月牙眉鼓励道。作为“见识短浅”的城里外来户，信任土生土长的本村人士认可的“食材”是理所应当的。我用手指拨开了花蕊，放进嘴里——苦得要命，呸！中计了！花骨朵不过长玉米粒大小，也许只有没满月的蜜蜂方能钻进去，也许有甜的，但我却不肯再品尝了。冰心曾说过“要尽力吞咽北平的春天”，我咽不下去，被春天呛了个正着。
　　后来，再看到一串红是在大学的花坛里，但我也看到了我自己成了大人的模样，看到了爷爷奶奶由青丝到鬓白如霜。羽衣甘蓝搭配着的小灯笼敲开了跨越数年的幻梦，像重逢的老友，熟悉而陌生，回应了我孩童时期的惊艳。拍下一张照片，发到朋友圈询问，还是姑父解答了我的疑惑——一串红，滨州市主干道和公园内多有栽种，喜阳亦耐阴，向往太阳，也承受得住寒凉，能够红得通透，打破习性的约束，在盐碱地上奋力生长。
　　在五月初开的一串红，似被缱绻春风化开的温柔，开得灿烈而鲜活。它的花期极长，即使秋日里万物以成熟馈赠金黄，一串红依然与枫叶为伴，为秋日添上光彩。当天光沿着清晨的第一缕清爽迎接春景的绽放，枯草纷披的夹岸，每一滴滚动的露珠里都藏留着它的芬芳。