“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永恒。”
　　——村上春树
　　大概是春日花开、秋天叶落的缘故吧，人们常常在春天拥抱、秋天分别。而我与老张的相识、离别、再相知，却分散在了三个不尽相同的秋天。在这个秋与冬的交汇处，我推开故事的大门。
　　心志不变且历久弥坚
　　想起老张，首先在我脑海中浮现的不是他的面容相貌，也不是他的嗓音腔调，而是一片被浓稠月光笼罩下的村后农田，正是在那片农田里，我结识了落寞的老张。
　　那时的我刚穿过茂密的树林，在悠扬乐曲声的牵引下，我见到了一个披着月光、只身在辽阔土地上吹唢呐的人，那正是老张。我放慢脚步，唯恐破坏了眼前这幅奇妙的图景，只在老张身后默默听着。一曲终了，他用袖子抹了抹眼睛，望着远处的村庄沉默了许久。长叹一口气后，老张转过身来看向我，随即拍拍自己身边的土埂：“娃，来坐下。”
　　那时，我并不懂所谓衣着的华丽与寒酸，但当我与老张四目相对时，心中立刻感到了一股仿佛能穿越岁月的落寞之意。月光下，老张向我讲述了他的惆怅：老张壮年时靠着吹唢呐的本事，在十里八乡也算是妇孺皆知。可令老张没想到的是，村里唢呐队的“好光景”被岁月吞噬得如此之快。随着社会和时代发展，吹唢呐也不是“香饽饽”了。面对巨大的生活压力，唢呐队草草解散，而只有老张始终放不下唢呐。媳妇骂他不争气，跟别人跑了。无儿无女的老张，一把唢呐和一轮镶在夜空中的月亮，承载并映照出他的全部苦涩。“可惜就可惜吧。”老张轻抚着唢呐与月光，语气柔和地自言自语道，“这把小东西总得有人吹吧。握着它，夜里再黑，俺心里踏实。”
　　临别时，月亮好像低了许多，挂在光秃秃的树枝上。老张的汗与泪，伴着月光朦胧，润湿秋夜。
　　蒸蒸日上仍牢记初心
　　再见老张，已经是很久之后的事了。因为要帮家里干农活，我回乡时又见到了他。
　　与初识相比，老张仿佛更年轻了几岁。他见了我，兴高采烈地同我讲述这几年的光景：国家倡导“传承非遗文化”后，越来越多的人找到了老张，有想重拾这门手艺的，也有第一次学的。老张重新办起了唢呐队，人数不多，有老有少。我与他又简单寒暄了几句后，老张转身回去了，看着老张脚下生风般的步伐，我忽然对当初老张对唢呐的执念有了些许理解。想着如果月亮能听到老张现在吹的唢呐，恐怕洒下的月光也会是跃动的吧。可真的能听到吗？我看着异常热闹的唢呐队，心里着实为老张担心，因为我深知老张能走到今天，靠的不单单是一把唢呐，更是一股野草般的韧劲和坚守初心的毅力。
　　离乡前的最后一晚，我躺在炕上反复回想着与老张初识的场景，反复回忆着那段唢呐曲子，一切那么真实，仿佛就在远处回响。我猛地坐起，侧耳细听，远处的的确确传来了断断续续的唢呐声。我飞似地奔到那块田地，依旧是老张一个人在月下吹唢呐。我到他身边悄悄坐下，老张吹一会儿便停一下，用手揉揉嗓子，脸上表现出卡鱼刺般的刺痛。他看到我，向我苦笑着：“日子一天比一天好，嗓子却跟不上了。”我劝他以后少吹些，辛苦一辈子也该享受享受了，他却只是摇头：“唢呐是要吹的，要吹的……”
　　这一晚，又是秋夜。田地旁的树林并未光秃，虽有落叶飘下，但秋风吹过，还能带走一些瑟瑟的落叶声。没有悠扬的唢呐曲子，风、树叶与月光演奏着一曲别样的秋歌。
　　生命释然却铸就永恒
　　今年秋天，老张走了。
　　我怀着不止是对老张的思念，回到乡下。那片空田又传来了唢呐声，原来是几个年纪不大的孩子在吹，我认出他们是老张曾经教过的几个，吹得怪认真呢。月亮出来后，他们便回去了，留下一段唢呐声还在田间回荡。树林里没有落叶，每片树叶都伴着明月起舞。
　　恍惚间，我又看到了老张在吹唢呐。
　　如此想来，老张在这片田地上获得了永生。死只是肉体的终结，而经过了这三个秋天，我见证了一个人生命的永恒。每当我拾起一片落叶，总会觉得在无数个春夏秋冬中，在悠悠而斑驳的岁月里，有那么几个秋天是单独属于老张的。老张与他的唢呐共同化作一股力量，我在心里把这种力量叫作：偶像。