故乡是一座鲁北小城，取“复沾圣化”之意得名沾化，当年因县城变迁，在富国村边兴建，人们在这里自得其乐、自在生活。
　　富国的地形中间高四周低，像一只卧着的大龟。关于“伏龟”的传说，在民间流传了很多年，说是很久以前，东海有一只巨龟经千年修炼成精，登上陆地作乱，后被碧霞元君点化，化作一块“伏龟”土地，横卧在北海岸边。后来“伏龟”上形成村落，繁华又聚成中心城镇，城镇以“伏龟”之谐音改称“富国”。如此说来，小城坐落于一块福地，东西以洚河和徒骇河为界，小城的故事从东城悄然开始。
　　以洚河为界，分开了城市和农村，小城在洚河西侧。以徒骇河为界，分开了东城和西城，老城在徒骇河东侧。这两条河算是黄河的泄洪河，它们选择在这片土地上深情转折，仿佛是黄河送来的问候和祝福，随后朝东北迤逦而去。它们像是黄河生长出来的枝脉，又像是黄河三角洲画卷上的温情一撇，俊逸潇洒而柔情款款，给这片土地带来无限生机。
　　小城不大，骑自行车不急不慢地绕上一圈，1小时足够。得空，可以到街边要个火烧或买份煎饼，坐在人民广场的台阶上慢慢吃着，总能遇上很多踏着平底鞋、牵着小狗散步的路人，很是悠闲。大爷们讲话嗓门大，经常边讲边比划，从国家大事到家长里短，心很快就被他们的喜怒哀乐装满。小城的建筑也不高，多是样子差不多的五六层楼房，但就在这些楼房后面，围下了一些20世纪八九十年代的砖房，房子大多残破了，我原以为它们早成了荒宅，但走进去竟寻出几户人家来。这些独立的小院落里，果树、青菜长在青砖围成的园里，阳光照进窄窄的房间，让人顿时有了明朗的心情。余秋雨说：“时间和文字在一个个庭院里厮磨，这是文化存在的极暖方式。”想想，置身在这一方庭院里，静听蝶虫低语，轻揽清风入怀，读几页文字，品几盏香茗，清淡的是味觉，清澈的是心灵。
　　小城的绿化带里偶尔能见到几棵冬枣树，这在北方的其他小城大概是不曾有的。冬枣已是沾化农业的支柱产业之一，偶见楼区的一楼院子里有灶台，旁边堆着劈整好的冬枣树枝，我想，果实丰富了人们的味蕾，修剪下来的枝杈作柴火温暖人心，冬枣经济温润着沾化人的生活。小城的市井间有着浓浓的人情味。以前街边很多摆摊的，印象比较深的是前街卖菜的大叔，他有一只眼睛失明，另一只视力也不好，买菜称重时，他总会夸张地趴到电子秤前看老半天，最后却“指使”买主看了斤数他心算出价钱。临走时,他总会热情地喊一嗓子“欢迎下次再来。”小城的女人有副热心肠，常常不忍心看谁家的小子、哪家的姑娘老单着，就主动帮着牵线搭桥，促成姻缘。
　　2000年后，城镇化建设的滚滚大潮，像跌宕起伏的黄河波浪，一浪赶着一浪，势不可挡地奔向小城，徒骇河西岸开建新城，隔开了东城和西城的徒骇河处在了中心位置，于是再说小城时，徒骇河值得一提。
　　现在的徒骇河河道由沾化富国街道坝上村北去，几十公里后汇入套儿河，在又一次黄河决堤后，20世纪三四十年代开挖人工河改道形成的。徒骇河是远古大禹治水时的九河之一，有言——现在的徒骇河是借用其名，但无须太计较真伪,因为徒骇河的名字已深入沾化人的骨髓，是一条流进血脉的生命之河。从2011年开始，小城沾化坚持“以河为魂、拥河发展”的理念，直到2018年徒骇河边建成了城区公园、南延北展景观工程、左岸慢行路工程，全长近40公里，融合着南国风情，更突出北国风景。清晨在绿道上骑行，从大禹广场出发，穿过儿童广场、渔鼓戏广场、姜太公钓鱼岛，赏着周围的亭台楼榭，一景多图、别致雅观,敞亮舒爽。一条河载着难忘的曾经，朝着梦想，展示出沾化的历史和人文。
　　徒骇河往西就是新城了，近几年发展得如火如荼。走在这里，常见到紧张施工的工人，高处俯瞰工地，摊铺机、压路机、挖土机、运输车等几十辆工程车和机械设备在紧张作业，一派繁忙景象。如今新城城市功能更加完善，小区楼房建到了二十、三十层，多了商圈、娱乐购物新热点、交通路网、行政机构、休闲公园都形成了框架。新城的道路更宽敞，南北向银河一路到五路、东西向金海一路到六路，较高标准的城市硬件设施，表明的是决策者改革发展的决心，最终受益的是广大民众。两条横向主干道富国路(金海六路)、富桥路(金海四路)通过富国桥和彩虹桥将新城区、老城区连接，对外扩大开放、对内紧密联系，形成了纵横贯通的大交通格局。我知道，小城在布局一张很大的网，要留住现有人才的心，也在培育凤凰树，将引来金凤凰。
　　但在我心里，小城还是小城，因为它温暖，没有大喧闹，容易守心，适合等待。在这里，可以静静地接纳一个人的出现，也能接受一个人的从此不见；可以分享，也适合独处；可以总是忙碌，也能在周末里傻愣愣地闲上一整天。在这里,没有太多的角逐和争抢，所以小城于疲惫者是极好的落脚处。
　　每个夜幕降临的时刻，看到家里为你亮着的灯火，那暖入心田的感动，就是我们留在小城的所有理由。
　　择小城而居，一家俩娃三餐四季，挺好。