“莫听穿林打叶声，一蓑烟雨任平生，畅音阁里终一叙，六百年一粟，沧海一梦。”听着周深演唱的这首《光亮》，不觉郊野的路灯亮起来了。灯是一点光，投下来又是大一点的光，一小一大，分列而去。一川黑夜笼着这点点的光，像含着心事似的，悄怆幽邃，默然不语，静谧绵长。
　　此间行驶的车辆多不鸣笛，怕惊扰了这静似的。这静的分量太重了，实实地裹着过往的人，把他们的心事压到底又从缝隙里急速浮上来，像刚开盖的汽水或啤酒，泡沫汩汩，新鲜的气味有时会把人呛出眼泪。郊野的灯光无休止地酝酿着清冷，这清冷扭拽着人心跌落、飘升，让人跳出人世去俯观这烟火冷暖、喜怒怨嗔，就像坐在台下看了一场皮影戏，那掣肘胳膊腿的麻线历历在目，那纸壳或木片做的人儿正是自己，郊野的路灯就唱起了悲悯的歌，那歌声耳朵听不见，是飘在心上的，有一语中的和开口攫心的本领，是自觉自悟自怜自省的一场归结，有一种悲怆打底的揉搓浸泡的暖。从郊野的路灯下穿行一次，不免有一种“飞升三界之外，再归入人间”的感觉。
　　市里的路灯立在熙熙攘攘、匆匆忙忙里。市声嗡然，唯独它是一份闲淡，一处清醒。因此，它又是在熙熙攘攘、匆匆忙忙之外之上，是俯瞰，匿在流来淌去的车里的人们常常失了神，涌起一种反观的忧伤。这忧伤并不轻松，使人们怀了一种有所失的郁结；这忧伤又不够沉重，推开家门的那一刻便消失了。然而，你再一次夜里走过那街市，借着路灯的长羽，它又轻手轻脚地来了，端坐在空荡荡的车里，想与你交谈。
　　大城市比广场还要宽大的主干道上，有太多的大商超、大公司、大酒店，商品琳琅满目，这里是最辉煌敞亮的所在。这里的路灯比别处的更加规整，灯下往往穿行着更多的外来人，他们渐渐成了这个城市的精英。于当地人而言，他们有着某一方面的精深研究和出众的能力，才在这里有了一席之地。他们开始出入高端购物场所与高档小区，还热望着独一栋的大别墅。他们的能力和欲望就像这里的路灯一样纷纭、明亮。对那些行色匆匆眉焦目暗、总在最早和最晚从它底下穿行而过的疲惫的人们，它的无动于衷里有时会藏着不动声色的悲悯。它们不是空了的心，天上的星星因为闪烁而有了表情，它们就一直那么亮着。它们与众多的霓虹一起，华宇烁烁，忘记了黑夜本来的颜色。它们见过太多荣华，海一样宽天一般高，那荣华，是比光亮还要光亮一万倍的，轻而易举就能迷住人们的眼睛。它们又见过人们的千难万难，是这城市瞳仁上覆着的睫毛，一闪动，便要滚出泪花来。广闻生淡漠，多识必凛然。它们随时随地都能够演绎一场盛大的悲悯，它们却只将这悲悯锁在深不见底的心海，把浊浪排空生生压成暗流涌动，预备在“解甲归田、人去茶凉”的时候用来解读“百川入海、返璞归真”。
　　随着那些下了夜班的骑行者七弯八绕，你会发现敞亮的城市深处都有一些幽暗的胡同。这里的光和声是有些碎的。这里路两旁法桐的树冠能在空中相交，路灯往往藏在树冠里，幽幽暗暗，照着一些类似“张记火锅”“老三麻辣烫”的店铺，“精品内衣店”透着邻村小媳妇的模样儿。这里也藏着一些小城常见的品牌宾馆，只是它们在最宽阔的路面街弯，来到这胡同里不免藏头匿脚，小气了很多。爬山虎在某一面墙上攀爬到二楼窗口，往里窥探着什么。这里有许多秘密，借着微弱的光亮，映照出不一样的人生。
　　这里寓居着数不清的外来人员，但更多的还是一些本地市民。他们门前檐下的日子都有着仔细和用心的迹象，在这仔细的表面之下，有着一股坚忍，这坚忍不是用来对付外面的大风大浪，而是为了过好平常日子的细水长流，鼓起的瓷砖做了补救处理后的裂痕是这坚忍，辅导孩子作业无奈崩溃的训斥是这坚忍，哪家窗里飘出的炖汤或煎药的气味也是这坚忍……这坚忍是密密匝匝的格子楼逼仄出的达观，是没有教义却受众最多的一种生活的信念。这里走过的男人头上或者有一种浓烈的脑油的气味，女人渐渐有些不求甚解常常用一场蒙昧的眼泪来缓解困境、安抚心灵。这里尤其藏着人间最多的不得哭不得语的私房话，这里和任何人群聚居的地方一样，四处都是真实的生活和自我的满足，是生活的“旧箱底”，是城市的“真性情”。这里的路灯每天受着这些洗礼，就有了和这里的人一样的心态、智慧和信仰，它们被树冠盖着，被烟火气萦绕，早已练就了一颗能从尘埃里开出花来的“平常心”。
　　太古里、平安里、宽厚里、优乐里、幸福里……每个城市都有一些这样的商业步行街，是日常夜晚人们消遣娱乐的好去处，也是当之无愧的购物场所，不是国贸贵和那类大商超的大牌云集，而是居家过日子的人们最愿意来溜达一下的地方，也是俊男靓女的聚集地，甚至是人流如潮的网红打卡地。这里汇聚了各色小吃，也有供人排解情绪的酒吧歌厅；这里的天空被隔得弯曲狭窄，是十分彻底的遥远和灰蓝；这里的路灯目光短浅不明所以，也许它们会觉得人生真是一个矛盾，竟然搞不懂“热闹”与“孤独”其实也是一对同义词。而公园、小区广场的路灯就难以这样洒脱了，人在时有多热闹，离开后就有多冷清，而时间长了，它们似乎也习惯了，倒不如说是适应了。
　　路灯处处有，光亮温暖依然在。凡路灯处皆有人行，过去的人们把路灯“拿”在手里，火把、手电筒就是最古老的路灯的雏形，那时的“路灯”随人而行。少时读到“要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在大风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光”，觉得生来能做一棵树真好；后来却深昧了树的悲哀，它不能四处活动，是被缚住了手脚的。一盏路灯就是一棵树，今日人们把它种在土里，它只能在一处止，又只在暗夜里展开树冠，阅读别人的故事，结一身自己的痂，兀自熄灭又悄然明亮，行与止，便在它身上化而为一，同为一场奔赴、一个抵达。
　　路灯何在，在彼路上；路灯何耀，莹莹之光；灯光何载，曾盛喜飨；亮光何见，匆匆奔忙；微光何悯，暖人心肠。路灯啊路灯，你可记得“身向榆关那畔行”的身影？你可想卸下背负，赶一场远山月明？你是我们小时候村外的“萤火虫”，此时此刻，温暖如初，明亮依旧。