收藏家王世襄先生有本书叫《锦灰堆》，他自谦文章是历年“琐屑芜杂”之作，于我看来，却如精美锦缎的余料，虽不能做大件成衣，但精致考究。我借名家作品的好寓意，记录一组美好、温暖的日常，它们是我生活里的“锦灰堆”，精致而美好。
　　燕落吉祥
　　芒种后，老家的门楼下来了对燕子，每天忙着做窝。母亲说：“人家燕子春天做窝，孵出的小燕子都会飞了，这对燕子晚熟。”晚熟有晚熟的好，有时候，晚熟燕子会请来帮手帮忙，也许是筑巢大工来提供技术支持的。燕巢结构有树枝有麦草，就像人类住宅的承重墙和砖瓦面。燕子窝每天进度大约一厘米，搭建一厘米后，无论时间早晚，燕子当天都停工不再干。父母常常在门楼下边喝茶边看燕子筑巢。有一天，哥哥下班回家早，进门时看到早早停工的燕巢说：“这对燕子咋这么懒？这么早就不干了。”正在喝茶的父亲说：“燕子比你懂，它得晾晾干，实落实落，要不窝搭得不结实。”
　　夏至已到，我家燕子的房子还没竣工。晚上，它们已经能归巢入眠了，半个身子露在巢外，交颈而眠。
　　哥哥口拙，前几日难得借酒与我闲谈。聊得深了，他说，自从2012年伤后痊愈，诸事不顺，年年春天来家筑窝的燕子也不来了，从去年他工作顺利，不再招惹乱事，今年燕子又来家筑窝了。哥哥又说，从这件事上看，他知道自己行事对这个家的影响，才感觉到，现在他才是家庭顶梁柱，对家庭，他的责任和义务是最大的。他首先要踏实做事，才会转变家庭的风水。
　　“鸟积善人家”，此话诚然不虚。
　　甜葡萄
　　秋初，气温仍居高不下。老家的葡萄开始积累糖分，葡萄皮慢慢透亮，阳光下，能看到果肉的纹理。我陪父母在厦子里喝茶。父亲剪了两串葡萄让我尝鲜。第一口酸味稍浓，几粒之后越吃越甜，酸甜滋味正是我喜欢的。饮几盏茶，吃几粒葡萄，听父母说起后院的老狗，前几天几乎不吃饭了，以为它要老死了，不想，这几天又缓过来了。父亲又说，看能淘换只小狗吗，一是和毛毛做几天伴，再是万一毛毛突然走了，有只小狗在身边，心里不会太受不了。
　　院子里，初秋的阳光透过葡萄架筛到红砖地面上，漏下一地斑驳。一只白头鹎正抓吊在一串泛红的葡萄上，“嘭嘭梆”地啄食着。正在说话的父亲突然起身，“嗨”一声挥动双手，把那只白头鹎轰走了。父亲说，白头鹎吃葡萄太不讲究，一粒葡萄上鹐几口，换一粒再鹐几口，一串葡萄都让它鹐坏了，不如喜鹊会吃。喜鹊吃葡萄喜欢整颗拧下来，叼到别处吃完，回来再拧下一颗叼走，和人吃法差不多，咱家平房顶上经常看到喜鹊吃后的葡萄皮和籽，整整齐齐摆成一行，它不糟蹋葡萄。
　　母亲重听，没听见父亲说什么。她一直在聊患病的乡邻，乡邻身体正逐渐好转，虽然生病，家里却一直干净利落，从没埋汰过，只是那个脾气也随了她的活路，过于急躁爽直，干活不少，人也明事理，就是急躁起来嘴上容易得罪人，劝她也能听进去，下次照旧改不了。
　　秋光不语
　　上下班路上，经过一处弯曲的通道，两侧生着几棵构树。某天回家，突然发现路面上投下长长的日影，那是两侧构树枝干交叠的穹顶所作。略想了下，已过立秋，将到处暑。所谓感物知秋即为此吧。说不清原由，我竟弯起嘴角默默笑了。
　　蒙田说：“这个广大的世界如同一面镜子，我们必须看着这面镜子，从不同的角度认识自己。”此刻，专注当下，接纳未知。
　　每年秋天，心境无由地爽朗明快，白日里的天高云淡，秋夜里的星月同辉，诚觉万物皆美，世间一切皆可接受包容。木心说：“诚觉世事皆可原谅，又不知道原谅什么。”此种感觉意会最美，言传便俗，偏其万里。
　　秋天的夜晚，我经常失眠，此时，近中元节，月亮日渐丰盈明亮，如一少女正逐渐步入年华中最光彩夺目的时刻，却不自知。每晚夜半，月光透过卧室南窗，清晖映到床榻上，有时，光纱洒到地上，总是耀眼的，不事张扬又辉光夺目。每日夜深，静卧床榻，有秋虫鸣唱，感觉即在身侧不远。居于五楼，离地面十几米，不知虫鸣传自何处，秋虫藏身何地，此为一惑。
　　叶圣陶在《没有秋虫的地方》中写道：“到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。”每年秋天，秋虫一登台，我便不禁想起叶老这段描写，必要再翻读几遍，仍如往年一样，不能清晰记忆。“灭烛怜光满”，秋夜的失眠是不愿睡去，如果可以，更愿经夜与月光、虫鸣相伴。
　　寻梅黛溪河
　　小寒第三天，寻梅黛溪河。梅亭的腊梅有些已经开败，残败的花萼灰头土脸地贴在枝干上，像被遗弃的、从此一蹶不振的事物；有些，却尚在豆蒄期，一丝明黄将露未露。红梅萼未发，仍然只有黑硬粗砺的枝干。桃树、樱树已萌生米粒大小的小芽，沿河的垂柳亦已鼓出小小的芽苞。冬至以后，各种树木的生机已经勃发于表。河里，成群的黑水鸡游来游去，间或发出几声鸣叫，呼唤不远处的同伴。近岸处，几对花脸鸭正相随着游弋，在水面上划出一圈圈的波纹，向着水中仍旧干枯的苇丛漾开来。薄冰缩在背阴处的河面上，阳光下的河面闪着活泼的微光，透着勃然的生命气息。事物中，已能看到春天正在赶来的影子。
　　夕阳正缓缓降到树梢，再落向远处的山尖，西天被染成大片的桔黄。随后，黄昏一点点降临，此刻，我的漫步像是一场早有预谋的赴约，与夕阳、晚霞，和此时漫过全身的暮色相约。
　　时间，在暮色中缓缓流逝。哦，时间！刘亮程的《本巴》把空间距离用时间来表述，我正读到赫兰即将出生，目前仍保有初读时的惊艳：在十二岁的清晨，美人阿盖被江格尔隔着十三年的距离拉住了手；摔跤手萨布尔在二十三岁想起一桩往事，掉转身跑回童年，把小时赢过他的伙伴摔倒，扔出去七年远；洪谷尔举刀的手离老牧羊人有七七四十九年远……那么，黛溪河畔那轮落山的夕阳离我有几年远呢？或者，我离河面那群黑水鸡是一年还是三年？
　　掉转身往回跑，我更想跑进把朋友走丢的那一年，告诉他，我们都要学习好好说话，语言出现就是为了更顺畅的沟通，而不是用来加深矛盾的；我想掉头跑十二年的距离，跑回哥哥摔伤的那一年，提醒他行动要小心，不要觉得身体好就大大咧咧、毛毛糙糙；更想跑进父母突然衰老的那一年，跑回那一年，我便能把父母留在壮年吗？突然发现，顺着时间之线跑回去，我仍然只能无能为力地旁观着，看时间残忍地把父母推进老年。
　　此刻，暮色在时间中愈来愈厚。河面上，黑水鸡的身影越来越模糊，有些已藏进水面中央那片苇丛里，偶尔传出几声低语，像休憩前的谈心。