那段时间，不知道是不是秋天来临的缘故，一些与秋有关的思绪在脑海里翻腾。我会时不时想起姥姥，想起那个说话慢声细语、永远都温温柔柔的小老太太。我算了算时间，姥姥走了二十多年了，而母亲哭她母亲的场景就像刻在我的脑海里一样，那是我第一次见到一向坚强的母亲哭得那么绝望。
　　姥姥个子不高，虽然不是小脚，但也是经过那个缠脚年代的人，经过了束缚的脚丫就是和普通人的不一样，所以她走起路来总是慢慢悠悠，现在想想，她确实是想快也快不了。
　　姥姥的院子里有一棵据说比我年龄还大的山楂树，它什么时候被栽下，又是如何做的嫁接，这些姥姥都告诉过我，但是现在我都无从想起。我就只记得一到秋天，下过霜以后，那棵山楂树上便是一嘟噜一嘟噜的红山楂，一嘟噜就能有好几十个，高产得很。被嫁接过的树接出来的果子甜中略带酸，面面的、沙沙的，口感极佳。
　　我最喜欢干的事莫过于上树摘山楂，但是我揪果子的动作总是过于暴力，连带很多枝叶被扯下来，姥姥虽然不责怪，但是也以不安全为由把我劝下梯子，而攀上矮梯的姥姥总是能轻轻松松摘满好几个大簸箕。山楂果皮略厚，我摘着摘着就会掰开很多啃那些软绵绵的果肉，种子也不太会吐，小时候还一度担心种子会不会在肚子里发芽，长出山楂树再结很多山楂。采摘结束后，姥姥就会在簸箕里做着筛选，“你看看这个多大，就是被虫子啃了一点。”她虽说着挑坏果，但是遇到坏的她总能找到合适的理由把它们继续留下；“这些被鸟儿啄了的地方，用刀子抠抠就行。”她不停地跟我说着，双手做着这种“无效分拣”。最终，那些最大的最好的、完美得恨不得几个点点都相同的果子都给了我，那些带着虫眼、被鸟啄过的都被她自己留下了。
　　院子的东墙，我小时候觉得高，现在想来也不过一米半，还不及现在我的身高。墙根底下爬满了山药豆的蔓子，结果的时候，那些小棕色豆豆一片片密密麻麻，摘的时候会有白色液体渗出，黏糊糊，所以我从小就不爱干这个活儿。
　　姥姥腰间挂着一个类似围裙的破布兜子，左手牵起来，就成了个简易的包裹，方便她在矮墙那里来回穿梭，一兜子一兜子，好像永远摘不完。我是没什么兴趣，总是躲在一边的簸箕旁，挑大个儿。但和山楂糖葫芦比起来，其实我更爱吃糖山药豆。
　　眼下正是吃糖葫芦和糖山药豆的季节，城市商场的橱窗里还会有五花八门的糖葡萄、糖草莓、糖橘子瓣，如今我已为人母，对它们已无新鲜感、新奇感，带着两个孩子逛街，买完他们各自喜欢的吃食，我也会忍不住买上几串糖山药豆解解馋，吃的时候有种特殊的满足感，所以吃相可能略微有些陶醉，孩子们看着我吃得津津有味时露出的夸张的表情不由地奇怪地问：“有那么好吃吗？”他们不爱吃，就是纯粹不喜欢山药豆的味道，而我喜欢也是纯粹地想触摸和回味我的童年时光，仅此而已。如今，带着我做糖葫芦、糖山药豆的父亲也走了六年了，他为他心爱的女儿做实验熬糖，一次次失败又一次次实验终获成功的往事仍历历在目。
　　姥姥走后，山楂树也开始凋零枯萎起来。没有姥姥的照顾，它像被掏空了一样，看上去就没有生机，死气沉沉，秋天的果实也是一年不如一年，最后干脆不怎么结果了。山药豆更是凄凉，被姥爷扯了一茬又一茬，蔓子也一年不如一年，那么好活的植物居然最后也都灭绝了，院子里的生机就这样随着姥姥消失了。
　　如今母亲也老了，在我看来，她的面容越来越像她的母亲、我的姥姥了。