从未告诉过任何人，我是带着秘密来到这个景区的。这个秘密在我们家族其实不能算作隐秘，祖父在临去世前，拼着最后一口气将这个秘密告诉了我的父亲，他用生平最后的戾气呵斥父亲离他近些、更近些，再用嘴巴贴近了父亲的耳朵，最后嘟嘟囔囔说出了这个秘密。
　　祖父所说的那个秘密，实则父亲早就知晓了。我不知道他是如何知晓的，只能猜测是在他的祖父濒临去世之际，用同样的方式说的，但偏偏老爷爷缺了门牙，说话漏风，被我父亲听到了，而我的祖父也同样没了门牙，我站在一旁，也听到了。这个秘密是，在某个已成了风景区的乡村，原本有我们家族的一处老宅、一方池塘、一些田地。那本是一些历史遗物，没人想过再寻回来，因为寻回来也似乎毫无用途。我们这一支搬离故园已太久，已无人再回乡照应老屋，也已无人能躬亲侍奉这田地和池塘了。但它们偏偏还留有地契，我知晓它们被锁在祖母留下的某个小柜子里，这地契可能敦厚如壁，写满我们这个家族世代沿袭的经历，也可能薄如蝉翼，寥寥几字，就能将琐碎的薄产归属清晰，但我所能知晓的是它正伏在暗处蠢蠢欲动，撩拨我的好奇，让我被吸引着去往那个地方看看。
　　许是近乡情怯，自从我知道“家族秘密”后，我从未去过那个景区。这次去虽是第一次，但那归乡路早已在我脑海中走过万万次，清晰得如同祖父临终时，我看到过的他手心里的掌纹。
　　这“陌生”的故园其实离我现在的居所也就一小时车程，我在清晨出发，在日出时到达，就算这样近便，我仍愿意择一民宿而居。老板娘笑着接纳了我，并在我亮出蹩脚的家乡话之后十分热络，关切问道：“很少有本市里的人来住民宿，你是为啥来？”我选择对宗事守口如瓶，只是回答不想在国庆假期去人多的地方挨挤，只想找个让人舒心的地方采采风。“对，住过我家的都说比回家更舒心哩！”此后，老板娘在吃住上都对我格外关照，我也想寻个机会告诉她，我是真的回家了。
　　老板娘和我一样长了一张圆脸儿，我们亲戚人均一张圆脸，我在老板娘的笑纹里仿佛看见我的老老爷爷，生了我的老姑姑，老姑姑又生下小姑姑，或者小姑姑再生了女儿，或许就是眼前人长相。于是我在心里感觉与女老板更加亲近了些。这里的小米粥分外黏稠，咸菜条有不输大酒店自助餐配菜的咸香。我坐在开满枣花的院落里，就着夏末秋初不淡不浓的风，喝了小米粥，又喝了茶水。那枣花色黄粒小，很轻易就被风吹落在我的眼、耳和发迹，她以这样轻柔的方式知会我：快快去，那荷塘在等你。我吹开几朵落在茶杯中的枣花，将茶水吹出一片涟漪，想着我要是早点来，看个荷花繁盛的景色，那该有多好。偏偏现在已经过了中秋节，还是怪我在归乡路上踌躇得太久。
　　我不想再让时光空蹉跎，趁着午后，在村子里环游，静谧的村落中，总共见不到几个年轻的面孔，他们很早就趁着发展的良机去了城市，在近处的厂里成了工人，在远处的写字楼里成了白领，村落里天高地阔却不足以让他们振翅高飞。而真正让村庄热闹起来的，偏偏是外来游客。这种交换，打通了城乡之间的壁垒。我听闻，昨日下了一夜的雨，空气里愈发浓烈的湿度缠裹着我的脚步，我绕着村落间时而宽绰时而窄细的道路缓行，任由那泅着水渍和泥土的双足带我去往这村庄的任意角落。比起其他旅人，我显得更加漫无目的也更加肆意，我正用我的脚步丈量祖先们的出生之地，我正用我的双眼，去探看贯通我肉身的血脉承载的基因曾螺旋盘踞的风景，这些风景，曾在年节祭祀时刻，在燃放的鞭炮翻起的浓烟之中，听祖父与叔伯谈论过一二。
　　终于在养牛人的指引下，我找到了那片荷塘。它四四方方，水面开阔，和我梦中的狭隘阴仄完全不同。我见到它，就像见到久别的亲人，快走几步向它奔去。水塘里荷花的芬芳不必走到切近都能闻见，但我还是忍不住走向池塘的边沿探看，直至双脚踏上离水面最近的石头。水体被荷叶层层封闭住了，看上去绿得浑然一体。一眼望去，水面上已尽是残荷，但仍旧有一些鼓鼓囊囊的荷花还在开着，它们的花瓣还是新释的粉与红，它们的腰肢还是碧绿的鲜与柔，它们在枯黄的同伴的保护与衬托里，将池塘水体的颜色点缀得那般浓。那些已凋敝的荷花，也不是全没了生机，它们收敛面容，孕育出墨绿色的莲蓬，莲蓬们鼓胀着，像是婴幼儿在襁褓里裸露出的光洁的手臂，它们比那些荷花的茎秆要更结实一些、更向上一些，虽然没有风，但他们招摇着，虽然淋了一夜或更久的雨，但它们发散着令人舒服的绿，生命将花朵收藏，将果实放大，生命在它们脚下的根茎上长出七窍玲珑藕，在这块玉璧一样的池塘里暗暗生出纹络。我伸手拨开几片荷叶，隐约透过叶间缝隙看见有一些比小手指头肚还要小的鱼苗，在荷叶的庇护下面汲汲游动。这里的生机让我赏心悦目，即使这方池塘从未有一天属于过我。
　　沿着荷塘绕一圈，在杨树和柳树的掩映里，能看见一个小小的棚子，棚里有人正在歇晌，看见了我，挥了几下手。原来是个有四十多岁年纪的汉子。聊了几句，他说这方水湾是他承包的，有鱼也有藕。我说这荷花很香，鱼苗很旺。他听了很开心，当时就要登上水鞋为我去摘荷花和莲蓬。我笑着拒绝了，我知道每朵荷花凋零之后，要么能生出充盈的莲房，或者下面正藏着一截子莲藕，这是实打实的收入。那汉子跃跃欲试的样子令我动容，我只好说：“路远，拿不了。这两天都住在村里，可以常来看看。”
　　晚饭时，民宿里人声逐渐嘈杂起来，那池塘棚子上遇见的汉子也来了，只见他拎着两条大草鱼，说要给客人们尝尝鲜，老板娘与他算钱，两个人都是圆脸，正为了抹不抹零打着商量。
　　喝过鲜美的鱼汤，月亮已在中天静候，是个半圆的月，是一眼就能看懂的圆缺。我不知不觉又来到荷塘边，荷花们在夜晚闭合了它们的花冠，只在氤氲的水汽间发散出幽香，那香气甚至比白日里还要馥郁许多。
　　我想起从哪本古书中看过的，荷花会因生长在不同的地方长成芙蕖和菡萏，但不论命运起了怎样的支离，遭遇了怎样的境地，它们仍旧能在各种境遇里释放同宗同源的芬芳馥郁。那一晚，在民宿里，我就着一袭月光和馥郁的荷香做成了一个美梦，梦境里自己真正成了原本就生养在村子荷塘边的女子，也在枣花树下依偎着祖母祖父喝着茶和鲜鱼汤，但与现实不同，梦里满月如盘，荷花犹盛，亲族仍在。