台子镇姚家村，距黄河几里地。史书记载，姚家先祖在明代洪武年间由直隶枣强迁徙而来，在此开枝散叶。如今全村300多口人，都是姚姓人家。村庄小小巧巧，人们和和气气，依旧保留着几座上世纪青砖土坯房的老屋。繁多的是枣树，碾盘房舍旁倚着，街角旮旯笑着，老屋院落里舞蹈着，大大咧咧，无拘无束，粗皮老糙却美得憨实可爱。一群姑嫂在秋天的树荫下恣肆打枣，手脚麻利地给远来的客人装满布兜，欢声笑语直冲天空的蔚蓝。枣树们却只是羞涩地笑，枝桠间隐藏着满满的喜悦，它们穿越世纪云烟而来，一直与人们相依相伴，温暖着人们的肚腹，记忆着乡村的变迁。
　凡是乡村的孩子，谁没有绕着枣树打转转的回忆呢？
　在春天，桃花李花开过，榆树杨树闹哄哄热闹过，枣树才不慌不忙地绽开米粒儿似的枣花。枣花也不艳丽，满树的枣叶儿却在阳光下嫩绿发亮。等毛毛虫附在枣树枝干上，那才是春天最盛大的到来。村庄里，不知有多少个名字叫“枣花”的姑娘，也不知有多少调皮蛋躲避母亲的擀面杖时，一不小心蹭上了“扫家子毛”！哎呀，那个被毛虫蛰的滋味儿，此生难忘。
 除却毛虫的威胁，乡村的枣树给人所有的感觉都是甜的。甜了童年少年，甜进每个乡村孩子一生的梦幻。过年时节，热气腾腾的年糕出锅了，从祖母手里接过一块软糯的红枣糕饼，迫不及待一口咬下去，大枣的香味儿顺着咽喉，熨帖地温暖着疲惫一年的肌肤，那才是家园最深情的记忆。家园之梦，是大枣馨甜的给予，是枣香醇厚的梦幻。家院里的老枣树，与母亲、祖母的身影重叠在一起，是故乡永不磨灭的温暖呼唤。
　更不要说，枣树浑身是宝。
　家里的老牛不爱吃草，精神不济，奶奶带了簸箕和镰刀去刮一层老枣树的皮。那历尽沧桑的树皮，在铁锅里慢慢焙干，然后研磨成粉，给老牛灌下去，老牛会很快痊愈。孩子们涨肚子，也是如法炮制，不过那粉末的来源不再是枣树皮儿，换成了烧糊的大枣。那些乡村里称为“皮愣蹭”的娃娃们，就这样结结实实长大了，长成了英俊后生、俏丽姑娘，一副红扑扑的脸颊走四方去了。老枣树也在日渐空旷的乡村慢慢寂寞。年年的春风秋风里，红脸膛的孩子稀少了下来，老枣树也稀少了下来，有的村庄甚至很少再见老枣树的身影。
　春去秋来，鞭炮在城市响起，乡村出走的孩子，会吃到超市买到的枣子，吃一口时却悄悄流泪了。祖母与母亲的身影相继走远，枣子再也吃不出家的味道。旧时光里的枣香，甚至毛虫难忍的刺痒，都成了无法追忆的甜蜜与惆怅。
　有时，那些想家的中年人，午夜梦回拿出手机，翻翻百度，大枣的介绍在寂静的夜牵动目光：食疗、药用、传说、文化内涵……想家的中年人于是哭了，抹抹眼角又笑了，自言自语道：“大枣——那就是我家的枣子嘛！”
　偶尔走进姚家村，才知道这个保留了青砖土坯墙的小村庄，保留着岁月记忆的小村庄，是多么可爱。小村子远离城市，亲近黄河，皇天后土依然滋养着虬髯满冠的枣树、绿油油叶子的枣树、滋养着沉甸甸的枝桠、红彤彤果实的老枣树！一双胳臂抱住老枣树，身体里千万个触角着陆在心灵的根据地。我们这些乡村的孩子，熟悉这里的一草一木，我们不是过客，这是真正的归途。
　陪我们走访的网格员张月娥，是姚家村里的媳妇，她弯弯的眉毛、甜甜的嘴角，明媚的笑脸，像极了我小时候老家的“枣花”姑姑。月娥与丈夫都是乡村行医者。我站在枣树下，任凭她往我背包里塞着一捧又一捧枣子。满地红艳艳的果实，我们捡啊捡啊，大嫂大婶们扔挥着竹竿敲打枣树，“啪啦啦”落地的，是盈盈的甜蜜与浓浓的乡愁。我想，这些枣花香里留守的媳妇们就是枣子变的仙女吧？守护着乡村，守护着先祖扎根此地以来就相依相伴的老枣树。