推开那道黑漆剥落的木门，一院子的春光扑面而来。迎门那棵粗壮的梨树满树繁花，蜜蜂嗡嗡嘤嘤地在花间穿梭忙碌，雪白的花瓣儿洒落一地，如同旧日的时光和纷乱的心事。
这棵梨树是跟随着我从梨乡一起“嫁”过来的，已经在这个小院里生长了25年，如今已高过屋顶，虬枝苍劲，站成了这个农家小院里一道美丽风景。望着这一树繁花，我似乎看到了小院里那一串串温馨快乐的时光在汩汩流淌。
　袅袅的炊烟和婉转的鸟鸣最先把春光引进了小院。海棠含羞、香椿萌芽，雪白的梨花绽放成一片灿烂的云霞。温煦的阳光透过繁密的花束和娇嫩的绿叶，落成一地斑驳的画影。公鸡在梨树下刨食，婆婆坐在树下洗刷着碗盘，笑眯眯地看着一双孙子、孙女拿着铲子和小桶蹲在梨树下扒窝铲土。土堆铲了平，平了又铲，装进小桶又倒出来，忙得不亦乐乎，嘴角流着长长的涎水也顾不得擦，孩子们红扑扑的小脸蛋比梨花还要耐看。呼啦啦又来了一群男娃儿女娃儿，手拉手围着梨树转圈、嬉戏。一串串银铃般的笑声从门洞里飘出。婆婆的脸上也开出了一朵花。
　炎炎夏日，稠密的树冠撑起一片浓荫，两只小黄莺在密叶间歌唱。青绿的小鸭梨在油亮的绿叶里探头探脑，闪闪躲躲，如同一群调皮的娃娃。公公在梨树下支起圆桌，摆上矮凳，沏上一壶茉莉花茶，茶香从门洞里溢出。望着胡同里过往的行人，不时招呼他们进来歇脚小坐。偶有老友欢喜地坐在预留的矮凳上，轻轻掸除裤脚的泥土，端起一碗茶水，滋溜干一口，便引出了东边马家大小子的婚事和西边赵家即将添人丁的讯息。三五杯茶后，客人谦让着起身，主人殷勤地劝留。黄狗趴在地上，警醒地汪汪叫着往外追赶两步，在主人的呵斥声中，夹着尾巴回来，很不情愿地呜呜两声，又趴在了地下，把头支放在两个前爪上，两只眼睛滴溜溜转两圈，看着周围清净下来，又把眼眯起。
　秋风乍起时，梨树上丁丁当当挂满了香梨。泛黄的树叶再也遮藏不住这满树的果实，任由过往的行人走进小院来，站在树下抬起头挑挑拣拣地摘下一个，再摘一个，在衣服上蹭两下就啃，满嘴的梨汁顺着嘴角往外流。“这梨可真甜！”“从阳信带过来的梨树能不甜吗！”“再摘两个给小档子带着，自己树上长得，不稀罕。”“不了，改天领着孩子来吃，现吃现摘，脆生。”
一拨走了，又来了一拨，直到靠下的枝杈上一个不剩。
　中秋节过后，大大小小的鸭梨挂满了树枝，树枝快被压断了，婆婆用铁叉和木棍顶起。梨树被压得招架不住了，一个一个熟透的鸭梨从树上跌落，梨汁迸溅。到了该收获的时候了。儿子爬到高高的树枝上，脖子上挂着书包，小心翼翼地往下摘，我在树底下接着。一边接一边吃，冰爽的梨汁一直甜到心里。
　南飞的大雁掠过小院的上空，呼啸的北风为梨树卸下了最后一片残叶。露出了小黄莺忙碌了一个夏天搭建的草巢。一个马蜂窝吊挂在高高的梨树梢上，随着寒风在不停地摇摆，却一直没有掉下来。麻雀在树梢上跳上跳下，叽叽喳喳闹嚷着。公公请人来为梨树剪枝，孕育着蜂卵的马蜂窝终于被剪了下来。梨树一身轻松，在小院里放松地休眠。青灰色的树干努力地伸向湛蓝的天空。一支雁羽从天空飘然落下，悠闲地挂在了梨树枝上。黄狗在空旷的院子里撒欢，不时过来抬起腿往梨树干上撒尿。
　暑往冬来，花开花落。梨树几度繁华，几度荣枯，静默地注视着小院里人来人去、世事沧桑。公公去了另一个世界，再也不会回来；儿子考上大学，回小院的次数越来越少；侄女上了班，匆匆地来，匆匆地走。梨树下再也不见了支起的圆桌，再也听不到主人的呼唤和客人的寒暄。空荡荡的鸟笼在树枝上空悬了多年。老狗也变得无精打采，抬起狗腿撒尿总濨不到树干上。婆婆佝偻着腰，每天还要在梨树下站一会儿，到门口倚着墙张望。她是这个小院最后的坚守者。她知道，只要她在这儿守一天，梨树就还会开花结果。
　梨花如雪，纷纷飘落。纷乱的花瓣儿，如同一地絮语。