几十年前，地平线在大平原上不是稀罕物。荒凉的空洞近乎疯狂地吞噬着天地。尤其酷夏，它在烈日下斑秃成一片片花白，散发着湿热的碱味。可如今你再看，黄河两岸或远或近、站成山岗的杨树林，还有满眼绿油油的灌木，遮蔽了记忆里的地平线，一层又一层。我试图穿越那道防线，寻到的却是又一道防线。那是记忆的挡风墙，把我的过去和现实隔绝成两个平行世界。
　　四季变幻，大平原如风之歌者，不语而乐。秋收冬藏，先贤们口中的《千字文》，皆是与大地的呓语，或者与万物生灵的促膝长谈。
　　北斗七星闪耀，弯月都懒得爬上来时，我的体温接近大地。秋风中，泥土和落叶混合的气息，是经久陈酿的岁月积淀。大河活活，不着边际地收复所有情感，正应了弘一法师的四字偈语：悲喜交集。我在某个清冷的冬夜里伫立黄河边，在一棵老杨树前死守相机四个小时，只为探索天地之间斗转星移的佐证。清晨时分，我的双脚冻僵，棉皮鞋上挂满了霜。相机终于熬光了最后一块电池，划出满屏的星轨。被记录下来的，不过是这颗星球与宇宙存在的瞬间。而被定格的画面，便是我曾与时间邂逅的唯一佐证。
　　《齐物论》子游曰：“地簌则众窍是已，人簌则比竹是已，敢问天簌。”子綦曰：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪？”庄子考究声音来源于风，最捉摸不定的空。地籁发于空窍，人籁发于竹管，可天籁却是万物众生的共鸣。
　　有人说庄子《齐物论》讲的是万物归根结底是相同的，愚见以为并不一定正确。无论是五行学说，还是现代的元素列表，都是在说，万物由不同的关系和结构形成万物，而非简单地眉毛胡子一把抓。所谓齐物的“齐”应该是整理、梳理的意思，是说要理顺万物之间的关系，只有找到其中的关系，才能真正“齐物”。可叹，滚滚红尘几人又能做到？
　　海德格尔把所有问题都归于二元论，认为万事万物都是矛盾的，简单说，如果有1，就一定有0；如果有正，就一定有负。假如我恰巧陷入这样一个误区当中，那么就注定我今生不敢再打破界限，不敢再创新突破。换句话说，二元论会成为我思考的枷锁，它会禁锢住自我打破平衡的勇气，惫懒于“非此即彼”的选择状态。
　　于是，我必须时刻警惕地告诫自己，保持清醒，切莫站在生灵的对立面，认清自己的渺小，方能看到宇宙的浩瀚。就好像春天时去找春天，花香时停下旅行的脚步，思念某个人时就一定要去到她身边一样。所有感性的认知就在那里，你非要走一段理性的路重新找到它，结果可想而知，你找到的，绝不是你想要的。
　　就在其中，何寻不见？既融其质，何愁不见？
　　四十岁时，我再去看黄河，不再是嬉戏于脚下肥嘟嘟的泥滩，不再是欣赏宽阔和宏大，不再是赞扬豪迈和雄壮，而仅仅是敬佩它缓缓的样子。只有这样一条大河，才会毫无顾忌地容忍所有错误。那些迟疑、犹豫和不果断，是一个孩子才犯的错，在内心深处丛生如草莽一片，如今都成了我——一个忏悔之人的自白书。
　　不执念，不迟疑，不放弃，当我看清前路，双手不自觉地抚摸路旁的草木。它们也抚摸我，老朋友一样牵我的手，一次又一次。这该是我与一个又一个生命的交集，短暂得只有一瞬间，漫长得长过一生的缘。
　　大平原的积淀，成就千年沧海桑田。这一幕与上一幕隔绝数十年，又仿佛恍如隔世。时光从来不曾有过准确的计量，有时快些，有时慢些，有时充满了幻术，有时又是波澜不惊，慵懒不堪。
　　草木之爱，文字般若。我翻开多年尘封的记忆发现，它明明是草木在我心底生发出的——大平原。