甪直是一幅画，一幅精心绘制的工笔画。小桥，流水，人家，每一笔都画得细致，唯美。甪直是一首歌，一首如梦似幻的江南小调。桨声，水声，吴侬细语，每一声都纯粹，天然。
　　到达甪直的当晚，我放下行李，简单吃了几口饭，便直奔那个“梦境”而去。甪直古镇的牌坊附近人员尚不少，三三两两的。橘色的灯光从不同角度投向牌坊，让人在深秋的夜晚也能感觉到些许暖意。进了古镇，沿一条街道随意地走。街道很窄，街边是一条小河。并不怎么明亮的路灯，还有街道与小河之间栏杆上的灯，指引着我缓缓前行。街边有些店铺挂着红灯笼。桥上的橘色灯映着小桥在水里的倒影。小桥的形状不同，水里的倒影也不同，隔不了几步，就能看到水里不同的风景。一阵风吹来，红灯笼在水里晃动，那白色的路灯和橘色的小桥也在水里晃动，我觉得整个世界似乎要晃动起来……同伴拽了我一下，我定了定神，向四周张望，一片寂静。
　　第二天上午，我再次走进甪直古镇，参观了著名的叶圣陶纪念馆、江南名刹保圣寺、号称“沈半镇”的沈柏寒旧居、《多收了三五斗》的米行原型万盛米行等景点，导游的讲解甚为详细，把甪直古镇丰富的历史文化展现在参观者面前。就这样走马观花地走走看看，我总觉得过意不去，大老远的，好不容易来到了这梦里水乡，就这样与之挥手告别了吗？甪直古镇适合一个人或两三个人慢慢逛，慢慢品。第三天，我的时间得以自由安排了，我又来到了甪直古镇。甪端神兽端端正正地蹲在广场上。它日行一万八千里，懂得四方语言，知晓远方之事。这样的神兽蹲在哪里，哪里就是风水宝地。沿河走，还是那天晚上我走过的路。我看到路牌指示——西汇下塘街。这条路是青石铺就，年久，踩踏的人多，路面虽不甚平坦，也已磨得较为光滑。小河那边也是一条路，标示为西汇上塘街。我沿着河和路向纵深处望去，两边的房屋皆是白墙青瓦，有的直接是两层楼，有的高屋与低屋相间，低屋上方又“蹲”上一间窄一点的房屋。这些房屋都是木质的格子门窗，院墙饰以各种镂空图案。很多白墙的石灰已经脱落，墙边的高树在墙上交叠出斑驳的光影，整个建筑看起来参差错落，精巧别致。路边有些店铺，水乡风情照相馆、江南服装店、甪直酱品厂门市部等等，因为房屋古老，店面都不大，也没有现代的装修，都是原汁原味的江南风格。
　　路边有几级台阶延伸到河里，一个女人正在河边洗衣服，她手提衣领，大幅度地甩着手臂涮洗。她身后的岸上有一个支架，支架的横杆上已经晾了七八件洗好的衣服，旁边的拱形小桥上，有人架起了长镜头，不知道他的镜头里是不是有这个浣衣女，不知道长裙垂地的我是不是也成了点缀这画一般风景的女子。在这样的梦境中漫步，叫你不由得沉醉。远离了生活中的所有繁杂、喧嚣与悲欢，沉醉到悠然的光阴里，任意游荡于天上人间。
　　继续向前游荡，小河往两边拐弯，河道形成了一个“丁”字形，交叉点的一侧是君临桥，一侧是进利桥。我可以沿着河边的路直接往南拐，也可以先过桥到对面，再往北拐。放眼望去，两边风景都很美，我一时拿不定主意。恰此时，北边传来了一阵歌声，我循着歌声看过去，一艘小船正缓缓地摇过来。于是，我走上了君临桥，再看那几步之隔的进利桥，真美！那是一座花岗岩的单孔拱桥，桥拱与水下的倒影正好形成了一个圆形，与桥西的茶楼巧妙搭配，桥东是高大的绿树，绿树底下是街道，街边是古朴的民房。在进利桥周围，所有的景物相配十分和谐，可谓相映生辉。欣赏间，那小船已经靠近了进利桥，只见摇橹人包着蓝头巾，身着青底白花上衣，那叫一个雅致。三四个外地打扮的游客不安分地坐在船舱里，东瞅瞅，西望望，恨不能把甪直古镇的美景和神韵全都看到眼里，装进心里。
　　我沿着南市下塘街往北走，沿途参观了甪直水乡妇女服饰博物馆和中国近代思想家王韬纪念馆，在街道尽头的环玉桥和中美桥逗留了一会儿。环玉桥始建于明崇祯初年，是花岗石梁式平板桥。中美桥始建于宋代，是青石单孔拱桥。两座方向不同、样式不同的古桥相接，形状如同古锁的钥匙，构成了“钥匙桥”。如此搭配的桥，无论从哪个角度来观赏，都别有一番风味。沿着中市街返回，我又参观了萧宅，是香港著名电影演员萧芳芳的旧宅。电影《方世玉》中，那位大眼睛、武功相当了得的母亲苗翠花就是她扮演的。萧宅临水，也是典型的苏州古宅。
　　甪直古镇遗迹、古迹众多，我却对陆龟蒙遗迹情有独钟。这位晚唐文学家不但诗文俱佳，而且为人极具个性，他因看不惯官场的腐败与黑暗，辞官隐居甪直，盖清风亭，建斗鸭池，亲自下田劳动，闲暇时与书、茶作伴。后来他葬在这里，葬在了这片远离朝廷的水乡泽国。目睹陆龟蒙遗迹，我仿佛看到了他利用鸭子戏弄权贵的不屑神情，仿佛看到了一个江湖散人闲适而秀逸的身影。美丽而古老的甪直，由春秋时期的方圆一里，经过数千年演变成为吴东巨镇，小桥、流水、人家的格局基本保持着原貌，是中国历史文化名镇中的佼佼者，也是我和许多人憧憬的梦境。在梦境里，我一遍一遍地喊着它的名字。