800年的胡集书会，天南北海的艺人参与，百里千里的百姓见证。其中，参与时间最长、见证故事最多的，当数艺人白曰华。
　　白曰华是胡集镇白家桥人，生于1949年，11岁开始学曲艺、学鼓书，1963年开始参与胡集书会，年年不落，至今未间断。
　　从“打场子、卖场子”到国家级非遗，从历史传说到家长里短，从《草船借箭》到“烈火金刚”，从云游江湖到聘为书会顾问，70年的守望，白曰华的曲艺不改农民本色、滨州本色，真正做到了“半农半艺为人民”。
　　11岁开始学艺，因为说书收入高而放弃上班机会
　　在旧社会，很多表演行当不受尊重，但农民百姓却喜爱、尊重说书艺人。这是因为，那时群众大多不识字，崇敬文化人，有“敬惜字纸”的传统。因此，白曰华小时候就对说书行当很向往。
　　11岁完小毕业后，他到原惠民地区曲艺学习班学习，跟随老艺人郑玉林、高贵友等学习西河大鼓。他聪明好学，进步很快，一年后，就能登台演出了。在那的六七年里，白曰华先后学会了《东汉演义》《杨家将》《千里驹》等几部大书。白曰华回忆：“师傅领进门，修行在个人。当时我们学艺时，每天天不亮就起来练习说书。那时没有书本，全靠师父口授。背不过，师父就用鼓槌敲头。”
　　1966年，白曰华被分到原滨县造纸厂工作，每个月工资20块钱。那时，白曰华已经独立登台演出多年了。可能让今天人们很难理解的是，他居然放弃了单位工作，选择走街串巷卖艺！
　　酷暑寒冬，风吹日晒，骑着“洋车子”钻胡同。到底为啥？
　　白曰华说的很实在，不止是因为热爱曲艺，更是因为收入高。他说：“那时，演出一场有两块钱的收入，算是很高了。”这个收入要远高于一般工人。上世纪80年代，白曰华连续12年被白桥村雇请说书，4天收入是120元钱，这大概相当于一个工人3个月的工资。
　　正因此，每当有人问起书会和曲艺发展的问题，白曰华从不避讳：“经济基础决定上层建筑。说书首先需要养家糊口，让艺人吃上饭。”
　　参加胡集书会62次，还曾任惠民县曲艺队队长
　　白曰华说，胡集书会是曲艺人的家，也是鼓书人的根。
　　1963年，白曰华14岁，跟随师父第一次到胡集书会说书。他说，那时书会场地简陋，但热闹景象超出想象。他回忆：“艺人们都在村西南的大湾边摆开场子说书卖艺，有100多档，那叫个兴旺。”据韩克顺《胡集书会》，村西南的大湾有三个场院，场院里、湾边、崖头、井台旁，都挤满了说书的、听书的。遇上旱年，湾底也成了说书场。
　　文革期间，很多旧书被列入“封资修”的黑货，艺人被撵，鼓子被扣，胡集书会逐渐衰落。但白曰华回忆，当时请书传统也一直在悄悄进行，只不过从说旧书变成了新段子新故事，讲的是《烈火金刚》《平原游击队》《林海雪原》等革命小说。不让艺人在集市上说书，他们就到村里唱。有的还给传统段子披上革命外衣，偷偷摸摸地传播。
　　改革开放后，胡集书会重新焕发生机。1983年，惠民县还成立了县曲艺队，白曰华担任队长，带领艺人们下乡演出。上世纪80年代末，胡集书会达到了高潮，刘兰芳、姜昆、唐杰忠、高元钧、孙镇业等都来过，可谓万人空巷听评书。但是随着电视机和网络的普及，外出打工潮的兴起，胡集书会也逐渐陷入低潮。白曰华说：“有一年胡集书会那个冷清啊，大街上只有我们五档说书的，天气冷，我们的心里更冷。”
　　2006年胡集书会被列为国家首批非物质文化遗产，胡集镇“送书下乡，政府买单”，书会再次开始振兴。渐渐进入老年，白曰华将工作重心转移到新创和传承上，编创新段子，为学生们传授技艺。比如，他创作的木板大鼓《养啥赚钱多》获得了省曲艺汇演创作一等奖、导演一等奖和演唱一等奖。
　　2008年、2024年，刘兰芳两次与白曰华交谈、表演
　　刘兰芳曾5次到胡集，每次都要看望当地艺人。其中，与白曰华交流最多。2008年胡集书会，刘兰芳带队到胡集“送欢乐下乡”。在白曰华的摊前，刘兰芳拿起铜板为白曰华伴奏，两人合作演出了一场。去年11月，刘兰芳在滨州表演《兵法颂开篇》，演出前，刘兰芳特意到胡集故地重游。在新建成的胡集书会展播中心，她看到了老友白曰华，高兴地与其交流，并拿起快板即兴来了一段表演。
　　谈及对刘兰芳的印象，白曰华说：“她仅比我大5岁，入行时间也差不多，但人家是真正的专业大家，我是个业余的农民演员。”白曰华认为：刘兰芳的好功底，首先来自评书世家的家传。她的母亲、两个姨母都是东北大鼓演员，号称“刘家三茹”，在辽阳蜚声一时。但白曰华的祖辈、父辈则无人从艺，缺少这种家学的影响。同时，刘兰芳天赋极佳，嗓音、身高、文化水平、编创能力都出色。白曰华叹了一口气说：“我就是文化水平低，创作个段子太费劲，翻书查字典，每次都要折腾很长时间。”
　　1986年，胡集镇曲艺厅落成，刘兰芳曾寄联一副贺词：“出人出书走正路，半农半艺为人民”。而白曰华一辈子农民身份，种地、说书两不误，真正做到了“半农半艺为人民”。
　　“历史上有个东汉说唱俑，那意气风发的神态太迷人了。我发现，白曰华老师就是鲜活的说唱俑，眉眼里都是笑，性情里的豁达、直爽太美了，充满诗意。”2014年，西南大学中国新诗研究所副教授张传敏对白曰华如此评价。他由此感慨：鼓书人就是行走在田野上的诗人，他们能为当代国人唱响一段段“美丽乡愁”。
　　趣说跑江湖的行话、春点
　　近年，年轻人通过影视、互联网了解到，旧社会跑江湖的行当，往往有黑话、春点。譬如《智取威虎山》里大家耳熟能详的台词：“天王盖地虎，宝塔镇河妖；正晌午说话，谁还没有家？一座玲珑塔，面向青寨背靠沙……”
　　那么，曲艺行的有无此类行话、黑话？
　　闻言，白曰华笑了：“的确是有。但渐渐淡了、没了，我个人觉得，没了更好。好话不背人，背人无好话嘛。”
　　旧社会的时候，说书人属于江湖人，行里规矩多，比如陌生的同行问答就有“江湖春点”。比如要报个万，就是自我介绍。我姓刘，得说“我是顺水蔓”；您姓马，就是“千里蔓”；您姓张，那就是“慌里慌蔓”；您姓李，就是“一脚门蔓”；姓王，就是“虎头蔓”……在戏曲行里，不买票看戏叫“借光”，守门望风者叫“望青”，顾客为“汤水”，散场叫“放汤”，戏单叫“青子”，戏票叫“头衬”等……这些行话，为的是识别同行，圈里人才互相帮助。
　　那时，封建规矩大、多，比如在胡集书会上，同行见面，晚辈要跪地磕头，不管脚下是土还是泥。在书会晚间，曾发生过大众罚徒甚至清理门户的事情。那为啥有此类黑话？
　　白曰华说：“这是故意让人听不懂。比如同行问昨天演出挣了多少钱，又不方便让旁边人明白，就有很多代称、代指。比如，‘缆头’指演出费。”
　　真正有些价值的，是行业术语。比如白曰华说完书到了家里顾不上吃饭，就先看书，准备晚上的演出。他说：“我们管这叫‘趟口’，趟上三遍，熟了就叫‘实口’。”再比如，开蔓子、甩扣子是说书的技巧。比如，拜师需要保代引三位师傅。
　　一人一桌一折扇，说书讲古劝人方。行走在田野上，“三弦竹板书”艺人白曰华再次在家门口演绎农民本色。