每每打开相册，看到一张张染满烟火气的昔年旧照，人物和当时的情景就立刻呈现在眼前，庆幸那些铭记都在瞬间被定格成永恒。照片在时光里还原生活的原貌，记忆着家族的延续。世人说，一个家族里，以自己为中心，世人只识三代，上识父母、祖辈，下识儿孙。自从生活中有了照相记录，往事在年月远去的距离瞬间缩短。
　　过去的年月里，照片成为世代变迁的佐证。打开一本相册，如打开了时光机，打开了灵魂深处的记忆闸门。照片是有思想感知的影子，藏匿着人生中的点点滴滴和酸甜苦辣。照片能把春夏秋冬定格在某个一瞬间，把冬日曼舞的素雪描绘成绝美的风景，让春花的烂漫永远封印在每个漂泊者的旅途中，将夏日的绿波变成风的影子，在秋日金灿灿的图画里储存下五谷和百果的香气。相同的四季轮回，不同的是时间改变了最初的模样。
　　村庄不变的是在每个人心中的位置，日益变迁的是村容村貌。一切都在无形地变化着，新屋旧了，屋里住的人老了，一屋子活蹦乱跳的孩子们长大了，像蒲公英的种子般飞向远方。旧屋变成旧物。时间溜走了，走出去的孩子们已是中年，再回来，屋子空了，旧屋变得低矮，与四周的房舍格格不入。只有大门上的锁头没变，每个孩子身上保存的钥匙依然能打开家门，院子里没有鸡鸭狗猫，连老鼠也不再光顾，只有屋里墙上一排排相框整齐地挂着。相框里，昨日如故，时间是静止的存在，父母永远年轻，我们依偎在父母身边还没有长大。
　　五十年前的农村，留在记忆里是穷苦的日子，谁也不会想到今天的幸福和安逸。低矮的房屋前，土坯的院墙上，挂一张风景布，布上的风景曾给多少未曾走出村庄的年轻人无限向往。当时想照一张相片谈何容易，只能等春节或不忙的时候，照相馆的工作人员下乡才有机会拍照。没人会想到自己长大后，村庄的房子、树、道路会变，记忆中的样子会越来越模糊。后来镇上有了照相馆，那也是青年人的乐园，村里的老弱妇孺，有的人一辈子都没离开过村子，别提照相了。
　　母亲卧房的北墙上挂了两个紫褐色刻花纹的相框，一个相框保存着姥姥的照片。半世的烟火熏染，相片底板上沾染了陈旧的烟黄色。姥姥出身书香家庭，骨子里透着端庄，头发梳得一丝不乱，洁白的内衬衫刚好露在藏青偏襟袄领上，两条袖口挽得整整齐齐，白衬衫的袖口压在青布衫上。从姥姥的坐姿能看到她的自律，也能感受到她一生的坚强和慈爱。另一个相框里面保存着父母不同年龄的留影。母亲做姑娘时的照片，是一张半身黑白照片，梳两条大辫子，一条搭在胸前，一条藏在背后，穿着格子上衣，围着条格式的围脖，满眼都是对生活的热爱。照片是母亲最年轻最美丽的时候，是她高校毕业后在市里上班时的留影。父亲也是半身照，穿着工作服很精神，正是而立之年，是单位的劳动模范，长得英俊，眼里充满自信。在父亲单人相片右侧，是劳模会上父亲与工友们的合影，都是年轻力壮的小伙子，穿着同样的工作服，戴着同样的青年帽。看着这些和父亲同龄的叔叔伯伯们，我思绪如潮，想起埕口盐场刚建设时，靠铁锨挖沟、榔头拍埝子，蹚着卤水拉着铁犁铧盐茬，小车堆起来的盐码，用马车拉水做饭的艰苦岁月，这是一个时代的缩影啊。
　　屋里的第三个相框里，有我和弟弟、母亲的照片，母亲端坐在木椅上，抱着弟弟，我站在一旁。母亲三十岁左右，长长的辫子已经剪成当时流行的短发，用发针把两鬓发丝夹在后面，看起来有些老相。弟弟刚一岁多，戴着虎头帽，穿着棉大氅、虎头鞋，虎头虎脑的。我三岁，头上扎着两个朝天辫，穿着花棉袄棉裤，胖乎乎的像只小企鹅。现在算来，这照片已经近五十年了，母亲离开我们十多年了，照片被我保护得很好，这是我的第一张照片。
　　我和姐姐、弟弟的合影最为珍贵。那时姐姐上初中，我上小学，弟弟还没有到上学年龄，记得是母亲带我们去镇上照相馆里照的相片。姐姐戴着红领巾，眼睛笑眯眯的像会说话；弟弟穿着小机车衫，圆圆的大眼睛里满是童真和欢乐；我总以为自己是捡来的，从小就不会讨父母喜欢，每张照片都不会笑，眼神流露出倔强，紧抿着双唇，一脸严肃。这张照片也是我们姐弟三人少年时唯一一张合影。如今我们姐弟三人都过了知命之年，每年相聚的日子也屈指可数。每次看到这张照片，就想起母亲临终时，把我们三人的手拉在一起的情景，好像就在昨日发生的事，让人泪目痛心。因为相框里有姐姐和弟弟的周岁照，唯独没有我的，一直有遗憾。记得母亲说过，我小时长得如画上的娃娃，双眼皮大眼睛，白白胖胖，俊得人见人夸，姐姐们都喜欢抱着我出去玩。周岁时县照相馆的人来村里给村民照相，排队的人挨着人，她抱着我等了半晌没排上。
　　最伤心的是，两位老人相继生病，都在医院度过很长时间，为父母在病床上用手机拍的照片一直保存在手机相册里。病来如山倒，一向坚强的母亲，一年内住了二十次医院，躺在病床上羸弱的身子如干枝。庆幸在母亲健康时，我带她旅游时留下过许多合影可以慰藉内心。父亲的照片很多是弟弟照完后发给我的。他用轮椅推着生病后的父亲游故宫、看天安门，还去了鸟巢、水立方。每到一个地方，父亲都笑得合不拢嘴。唯有父亲卧床后，我给他拍的照片不敢回望，年轻时身材魁梧的父亲瘦得只剩骨头，看一次我便哭一场。
　　父母去世后，我们回老家的日子越来越少。寒衣节回去祭祖，我把所有照片都整理好，姊妹几个人的合影、与父母在一起的照片、父母各年龄时期的照片，还有母亲与我的姨妈们的合影统统都拿到照相馆，让师傅翻拍成几份后，每人给送过去一套留作纪念。没有父母的家回去不是滋味，照片留在旧房子里只能落满灰尘，把照片放在身边，想家了就拿出来，一张张回忆，往事恍若就在眼前。
　　曾去北京游玩，买了一个“傻瓜”照相机，给我们留下很多照片，也给亲朋好友照了好多。给祖父拍的照片印象最深刻，那天是弟弟结婚前一天，时值腊月初，祖父已经九十多岁了，身体还很硬朗，脸上焕发着老年人少有的红润，胡茬硬扎扎的，走路也很有力气。照片中祖父坐在长凳上，父亲站在旁边，祖父看着帮办喜事的人们笑得胡须都翘了起来，那时候爷爷最大的心愿就是有生之年抱上重孙。后来又买了数码相机，记忆着一些生活上有意义的过往。
　　智能手机的功能已经解决了生活中拍照、录像的需求，我依然热衷专业摄影师给我带来的美感。恰逢朋友介绍北京某摄影团队来无棣举办肖像照专场活动，是个难得的机会。或许拍写真照是每个女人心中的执念吧，虽然双鬓已生华发，内心还保留着年轻人的小心思，怀揣爱美之心优雅老去，就算是为以后老年岁月留下一段回忆吧。喜欢拍照，不是对照片中的风景、容颜迷恋，而是在照片里有美好的回忆，过去曾有的经历不会被岁月遗忘。每一张照片，都是一个旅程站点，都藏着一个真实的自己，有青涩的少年，不谙世事的孤僻；有女大十八变的“高光”时刻，普通却朝气蓬勃，朴素却不流于俗。
　　成年人的苦藏在心里，只有自己和自己和解，才会适应生活中的平淡。当时间的磨轮一圈圈转动，白发一年年增加，皱纹爬满额头，肢体僵硬，语言迟钝时，再回顾今天的自己，不遗憾，我曾经在某个平常的岁月里留下过一个靓影，虽然来得迟些不再年轻，但我依然爱着自己。