□钱杰
　　我私淑作家、学者王彬先生学习研读《红楼梦》开始于2022年的夏天。近两年的时间里，我与王先生并未谋面，只在微信中一个劲儿地向他请教一些问题，并不断地把我写的一些极不成熟的小文章发给他看。王彬先生总是不厌其烦地给我答复，并教给我治学的方法，那剀切、敦厚的学者和长者之风令我景仰。他把他的散文集《袒露在金陵》签名寄给我看；他的红学散文集《无边的风月》和学术著作《红楼梦叙事》也都是我案头常读常学之书。
　　2022年10月，我写了一篇题为《可怜生在帝王家》的读红杂文，里面提到北静王从皇帝那里得来的“鹡鸰香”念珠，其以《诗经》上说的比喻兄弟的“鹡鸰”为名，是暗讽雍正皇帝的手足相残，并把崇祯皇帝在朱明灭亡前夕疯狂砍伤长平公主、发出“尔何生我家”的哀号，与之相提并论。王彬先生看了这篇文章，很快回复：“崇祯刺长平公主与雍正兄弟相残不能混为一谈。前者是担心女儿被‘流寇’凌辱，故将其刺杀，是一种‘气节’的表现。作为科学研究，研究红学应从文本入手……”那时我还不知道，王彬先生给我回复这段话时，正是他在创作以明亡清兴历史为主线、以长平公主为主要叙事人物的长篇小说《丰泰庵》的时候，“长平公主”正是他如火如荼的写作生活中的“关键词”呢。
　　从2021年12月到2023年2月，王彬先生利用“不大出门”的时间，埋头完成了这样一部皇皇文学巨著。关于明季这段波谲云诡、“乱烘烘你方唱罢我登场”的历史，中学生时熟读过郭沫若先生的名篇《甲申三百年祭》。在读《丰泰庵》之前，恰又刚刚读完孙文良、张杰的一本史学著作《甲申风云录——崇祯十七年》（故宫出版社2013年版），所以小说主体部分提到的许多历史人物和重大事件，都不算陌生，甚至有旧相识的温度。
　　《红楼梦》里莺儿对宝玉说，宝钗“有几样世人都没有的好处”。而我读《丰泰庵》，也觉此书有这几样好处。
　　小说叙事的巧妙
　　按说，一部历史题材的小说，有一点故纸堆的旧味道很正常。《丰泰庵》却通体洋溢着现代、新奇的气息，包括它那出自女子口吻的本来是哀婉、感伤的基调，在文字上也为青春和清澈的笔触缓释，而呈现出一派温雅蕴藉的韵味。比如，说的是明史，而它的开头却是从作者夫妇南美五国旅游、邂逅一位年轻历史学者“李力”说起。由李力而及意大利留华学生薇妮——这是一位对长平公主媺娖的故事极感兴趣的女孩。终于，他们在北京后海南沿36号丰泰庵，也就是公主离开皇宫后梵修的所在，奇遇一位神秘且带惊悚气场的老女人，并从她那里得到了长平公主的铁血离乱日记。以下，这一曲大明王朝的挽歌，便由公主日记第一人称的自述形式娓娓吟来。
　　书之巧妙之处，不完全在于开头扑面而来的异域风情，亦非“爱奇艺”龚宇式的悬疑迷雾，而更在于其叙述结构。王彬先生是一位研究叙事学的文学学者，他在《红楼梦叙事》第一章中曾提出，《红楼梦》的叙述者是一个“叙述集团”，“顽石作为叙述集团的主叙述者，以回忆的形式，将自己在人间的见闻刻在石头上……”《丰泰庵》的叙述者也是一个“叙述集团”：序篇“热水镇”中以文学编辑身份出现的“我”；第一章中的第二个“我”，李力；从第二章开始至结束的第三个“我”，长平公主——在有的章节中，如第六章第三节，则同时出现了第二个“我”和第三个“我”交叉共同叙事的写法。
　　这样处理，是写作中遭遇故事繁琐、头绪众多的桥段时，能够又多出来“一张嘴”，从而解决了像《水浒传》作者遇到的那种“说书人只有一张嘴”“说了这边，说不了那边”的大部头历史小说叙事难题。
　　作者治史的严谨
　　《丰泰庵》是一部历史小说。小说的活力在乎细节，细节走了板，整个小说的价值，在真懂它和喜欢它的读者心目中就会大打折扣。历史小说的细节描述之尤为敏感，更在于它的读者往往也是史学爱好者，眼光挑剔。对此，王彬先生是有充分的认识和充足的学识准备的。
　　他曾在《无边的风月》“炉瓶三事”一文中，对《红楼梦》中像“文王鼎”这种香炉应该得体摆放的场合加以详细解读，并揭示此类细节描写所透露的时代背景信息。他藉此亮出观点：“这当然属于细部描述，是《红楼梦》作者的精细之处，然而细微之处见精微，中国当下小说鲜有经典，其原因，至少是原因之一，便在乎此。”
　　他对于《丰泰庵》细节的处理，其重视和严谨精细程度，实在与我最佩服的台湾作家高阳先生好有一比。例如，《丰泰庵》描写清明时节后宫妃嫔荡秋千游戏时的穿着：今天，袁妃的衣着很端庄，茶白色的上衣绣着大朵粉荷，青色中单的领口平织万字花纹，下面是满地金葱绿色裙子，漆裤上是缠枝花卉与麒麟望月的图案，玉质革带，白袜青鞋。因为要荡秋千，她没有戴官帽，只是把头发绾成一个髻，上面罩了银色特髻，点缀几粒宝石，红、绿的光射出有多么远。
　　再如后宫进膳时的清雅排场：几个宫中女乐拿着笛、管、笙、箫、云锣等乐器，拖曳茜色销金圆领长裙施施而来，向太奶奶施礼后走到内檐深处，两个内侍抬来一只朱红雕花堂鼓放好，一位女乐拾起鼓槌，击打了两下鼓边，乐声便流水一般随之响起，演奏了一套宴乐。先是迎膳曲《水龙吟》，之后是进膳曲《凤鸾欢》，再后是进汤曲《上清歌》，最后是《庆丰年》，尾声是《太平令》。如此三奏，如果是正式宴会则是九奏，不少于三十支曲子而且还要有歌手。
　　“无一字无出处无一字无来历”的美轮美奂的文字，将一幅幅明代宫廷生活画卷活脱脱展现在我们眼前，且使人有理由相信，这定是出自一位见过世面的内廷画师之手。
　　轶闻掌故的“杂学旁收”
　　一部长达40万字的长篇历史小说，题材又是不少人写过的明末甲申风云，若想让人品出不同的味道，除了叙事结构的创新和细节的打磨，还要加入让人印象深刻的“佐料”。
　　王彬先生像是一位“烹饪大师”，将他早就看好的一些“精致小菜”，自信又乐在其中地点缀在《丰泰庵》这桌“文化大餐”中。小说在写到卢象升练兵抗敌时，提到华北有一个地名，也叫“顺德”。他借“李力”的口吻，以楷体小字阐释道，当时的“顺德”，即今河北省邢台市。今广东亦有顺德，或源于河北顺德，如同广东东莞，或源于山东东莞。
　　作为一个对地名来历素感兴趣的山东人，这个山东“东莞”的地名让我眼前一亮。查阅资料，果然在沂水、莒县北部一带，曾有古县名为“东莞”。现莒县北部有一镇名曰“东莞”。
　　《丰泰庵》这部书，我用业余时间断断续续读了一个月，只能算是粗读一遍。
　　记得《红楼梦》第八回里，贾宝玉与茜雪说起那碗枫露茶来：“那茶是三四次后才出色的。”所谓“枫露茶”，我们没有见过，只凭字面感觉，认为这会是与“红颜”有关的茶。想到第五回宝玉梦中，在太虚幻境喝的“千红一窟”茶，也是以“仙花灵叶上所带之宿露”烹成。还有七十七回里宝玉探晴雯时喝的那种“绛红的”但味道苦涩的茶。当然“枫露茶”是“红楼”鼎盛时的茶，味道不会差。但这碗早起沏的好茶，终究没让该喝的人喝到，而是晚上进了李嬷嬷的肚子。
　　这不还是意味着红颜多薄命、“千红一窟（哭）”吗？生长于朱明王朝“末世”的长平公主，经历过短暂的富贵温柔，也曾和所有闺中女孩一样，有着对亲情的依恋、对爱情的期待。但是“风刀霜剑”的现实，终将繁花打去——“可怜金玉质，终陷淖泥中”。她的比妙玉还要凄惨的命运，不恰似这碗枫露茶的无常遭遇吗？好在《丰泰庵》作者的国际视野，给长平公主的下落归宿又增添了新的想象空间，为那海天尽处的孤帆远影投上一抹亮色。