□米兰
　　1926年12月29日凌晨，在瑞士一所疗养院里，诗人里尔克走了。隔了一天，侨居巴黎的俄罗斯女诗人茨维塔耶娃闻听噩耗，肝肠寸断之余，用德语写了一封悼亡信：莱纳，你先我而去，为着更好地接待我，你预订了不是一个房间，不是一幢楼，而是整个风景……莱纳，亲爱的，爱我吧，比所有人更强烈、与所有人更不同地爱我吧。1927年的新年，玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃以茕茕孑立的精神之躯，怀抱巨大悲痛，独自捱过漫漫长夜。接下来，在两个月的时间里，她完成了那首著名的长诗《新年问候》：
　　我将不会泼出一滴，我会捧紧我的手掌之杯，
　　在莱茵和拉罗涅之上，在你的坟墓之上，
　　在石头的隔离之上，
　　把这些带到莱纳—马里亚—里尔克的手中。
　　《新年问候》哀悼的，不仅是里尔克，茨维塔耶娃也在哀悼她自己。“换句话说，任何悼亡诗，都包含一个自画像的因素。”多年后，另一位诗人约瑟夫·布罗茨基认为，《新年问候》不只是自画像，如同里尔克对茨维特耶娃而言不只是一个诗人，它是某种特殊情感的爆发。这里的“特殊情感”并不意味着它仅仅指涉柏拉图式的爱恋，它更多地包含一位诗人与另一位诗人——尤其是已故的诗人，共同创造、共同激发、共同完成的一种高层次的精神碰撞而产生的鸣响，它具有绝对的特质，作者是在跟时间、跟非存在说话。如果有人认为茨维塔耶娃与里尔克之间是一场被“镀金”的世纪恋情，那只能说，他狭隘地诠释了诗人的情感。
　　没错，上帝赋予了茨维塔耶娃写作的使命。她可以自然而然地从各种人和物身上发现灵感、发现文字的清泉，而她现在面对的是里尔克——她视他如神明。他在她眼里不是一个单纯的“人”，他是永恒中的一个灵魂。事实上，在1926年春天，茨维塔耶娃才经由帕斯捷尔纳克介绍，与里尔克刚刚“认识”，至此还不到一年的时间。彼时的里尔克正经受着白血病的折磨。朋友们的来访给了他些许安慰，莎乐美、茨维塔耶娃与他密切的书信往来，则是他病痛生活中唯一的解药。茨维塔耶娃频繁地给他写信，仰慕他，赞美他，爱他，成为“投向他晚年生活的一束阳光”（刘文飞语）。
　　在赠给茨维塔耶娃的诗集《杜伊诺哀歌》的扉页上，里尔克写道：“我们彼此相触。以什么？用翅膀/从远方我们领来自己的血缘。”人类的血缘，一是生理上的，一是精神上的。里尔克出生在布拉格，客居瑞士；茨维塔耶娃出生在莫斯科，客居法国。他和她的血缘在一封封书信中交糅掺杂，形成坚实的纽带。里尔克，喧嚣尘世里的孤独者，终身都在寻找精神故乡；茨维塔耶娃的名字则是一声巨大的叹息，她一生都在追求爱情，渴望灵魂之约。
　　停留在纸上的亲吻和拥抱，字里行间的热忱和缠绵，使得里尔克即将熄灭的生命之火，重新燃烧起来。《杜伊诺哀歌》是里尔克一生中最重要的作品，始作于1912年。第一次世界大战的爆发，中断了里尔克的创作，他应征入伍，服役于维也纳战事档案馆。战争结束次年，他移居瑞士。1921年，在友人帮助下，他住进瓦莱山谷一座对他有着独特吸引力的中世纪城堡——穆佐古堡。在给诺娜·普切尔·维登布鲁克的信中，里尔克这样描绘瓦莱山谷：山丘蜿蜒，草木茂盛，田畦、屋舍布局优美，尤其是那些田园景物，“呈现出我们所熟悉的、星座升起时的间距和张力。”瓦莱山谷的美不限于自然风光，“一个个事物恢弘地铺开并相互关联，仿佛从中生成了空间”，诗人同时看到了他人所不能看到的景物背后别具哲学意味的关联性。1922年，惊闻友人柯鲁柏夫人的女儿薇拉去世的消息，他一口气写了五十五首《致俄耳甫斯十四行》。紧接着，他完成了十年前就已开始动笔的《杜伊诺哀歌》。
　　多年的愿望终于实现，而疾风暴雨般的身体消耗也夺走了他的健康。这时的茨维塔耶娃生活在巴黎。白俄侨民视其为“非我族类”，对她予以排斥和打击，这让她流露出某种亲苏倾向。“我在这里是多余的，而回到那里又不可能。”孤独，贫穷，对祖国的怀念，成为这一时期她最主要的创作主题。“我就是这样，莱纳，与人的每一次相处，都是一个岛，一个永远沉没的岛，完全沉没，无踪无影。”茨维塔耶娃是不会被爱和时间磨损的那个人，她的灵魂受过良好教育，每一个日子都不是空白，每一段经历都不是虚无，她生命的尊严和意义也在于此，“那么多戒指让我随随便便赠给了人，只因为不曾遇到你！”她用灵魂去爱，并以灵魂记录爱的容颜，从而获得了绝对、完美和纯粹的爱的自由；她把爱情当成信念，只要爱了，痛苦也是火中添柴，只管把爱情之火烧成熊熊烈焰好了，化为灰烬那是必然结局，又有什么可怕；她从来就不是胆小鬼，不是实用主义者，她从来不写“三伪文学”（愚民谎言文学、妥协文学、御用文学），哪怕冻死饿死。
　　她与里尔克有着相同的精神基因。一个未曾被男人真正温暖过的女人，一种“怀乡”的伤痛，最终让她的“伤口”插入了他的“伤口”、她的“软骨”刺入了他的“软骨”。是的，刺入、纠缠、翻滚、灼烧。她如逢甘霖，发觉自己如此年轻有活力，生命中美好的时光才刚刚开始。
　　雨落在昼夜交错的时刻，那时一切街道通向了早晨。
　　那时一无所获的肉体，失望而忧伤地彼此分开。
　　而相互憎恨的人们，那时不得不一起睡在一张床上！
　　里尔克，这个细瘦单薄的男人，这个精神至上的男人，他只拥有彼岸的、幽灵般的，既甜蜜又忧伤的诗句，读者看到了他的孤独。当然，读者也看到了她的。孤独的茨维塔耶娃，一个忍饥挨饿四处流浪的逃亡诗人，身体一度被闲置，敏感的她甚至怀疑自己完全不是一个女人。当身体存在的意义日渐散失，变得迟钝黯淡，她却说，我体内的魔鬼没有死去，它活着，活得很好。她体内的魔鬼没有死去，那魔鬼既是爱的烈焰，也是情欲的深海。
　　在致里尔克的信中，她写道：“我不是活在自己的嘴上，吻过我的人，会错过我的。”她反对“把对方举起，就近唇边/一口一口地啜饮”的肉体之爱，即使她明白，女人的肉体是不停流逝的时光，性爱必不可少且不容错失，甚至唯此才能真正进入对方心灵。
　　那么，爱情究竟是灵肉分离还是灵肉相融？英国作家劳伦斯认为，一旦肉体的不公平感被唤醒，它就成为一种危险的情绪，必须要发泄出来，否则，它在谁的身上被唤醒，谁就会被它吞噬。茨维塔耶娃与里尔克远隔万水千山，肉体之爱是不现实的，何况里尔克原本更看重的，是精神的自由而不是肉体之欢，否则他就不会与雕塑家妻子克拉拉分开。他与莎乐美、与侯爵夫人、与梅尔林、与南妮，包括与茨维塔耶娃，在读者看来，更多的是精神和艺术层面的情感交流，而不是通俗意义上的男女爱情。
　　“哦，你以盛开的话语那高高的夹竹桃超越了我，笼罩着我！”里尔克称茨维塔耶娃为“唯一的天空”，把自己对她的爱称为“初恋的初恋”。“亲爱的，莫非你就是自然的力量，就是唤起并鼓足第五种自然力的力量？”里尔克更相信爱情活在语言中。
　　即使有克拉拉，有莎乐美，对里尔克来说，茨维塔耶娃仍是独特的那一个。1926年5月3日，里尔克给茨维塔耶娃发出了写给她的第一封信，并随信寄去《杜伊诺哀歌》《致俄耳甫斯十四行》两本诗集。5月9日，茨维塔耶娃收到了这封信。“我等待您的书，像等待一场雷雨，无论我愿意与否，这场雷雨总要降临。”是的，她等来了她盼望的雷雨。5月10日，里尔克又在信中写道：“你能感觉得到吧，女诗人，你已经强烈地控制了我，你和你的海洋，那片出色地与你一起阅读的海洋；我如你一样地书写，如你一样地从句子里向下走了几级，下到了括号的阴暗里，在那里，拱顶在压迫，曾经开放过的玫瑰的芬芳在延续。玛琳娜，我已如此地深入了你的信！”手写的信件以及括号内隐匿的诱惑，被他紧紧攫住，秘密贮存。灵魂之间发生的故事如同密林深处变幻的景致，一丝轻风吹拂或一朵野花开放，都是他的春光，被他以诗和信件的形式一一记录。
　　作为精神的里尔克支撑着茨维塔耶娃的精神。阅读里尔克让她感到闪电一个接着一个；她将手中那永远新鲜的、蓬勃的、黑暗的接骨木树枝递到他手中，像传递一个谜语的谜底；她高贵的灵魂已然越过高山和水泽，像飞鸟一样怀着奇异的忧伤，深入到了里尔克的芬芳暗夜。开满花朵的枝桠上，她在这头、他在那头，互致“无手之拂，无唇之吻”。生命的果实，等待着被摘取的那一刻。
　　然而，里尔克死了，他们还没能见上一面。茨维塔耶娃的灵魂坠入深渊。当黑暗的激情一点一点积淀，渐渐演变为一种存在论意义上的理性时，她写下了《你的死》。“每一个人的死，都必定融入到他人之死的行列，都必定在死亡之列中处于一个承上启下的地位。”先逝者由于后逝者的存在，形成了一个活的长链——里尔克的死，即是向世界输出了诗人的血，这份死亡之“净重”引发的思考，暗合某种启示：生命与生命之间有着千丝万缕的隐秘关联，世界是你的，也是我的，是我们每个人的，谁都不能成为病灶，给人类留下隐患。
　　茨维塔耶娃的灵魂何等高远而寂寞。她将自己的生命当成寻找真理的工具，将写作认作通向真理的路径，她所有诗歌所依赖的最重要的元素皆为自由。不朽的、纪念碑式的诗篇，一次次诞生了。
　　一百年以后，亲爱的，你是否还能认出我
　　在旧世纪的群星中，总也不肯坠落的那一颗
　　那时候，你是否还能分辨出我的光泽
　　然后呼唤我，越过银河系，飞临你的星座
　　一百年已然过去，答案是“是的”。谁会不记得女诗人茨维塔耶娃？“是的”是一个爱情词汇，是“我爱你”的同义词；“是的”同时是孤独的，这是一个无终无底的词汇，一个令人晕眩的词汇，一个落入深渊的词汇——法国女作家卡·洛朗斯这样总结道。里尔克却说：真正爱说“是的”的，是死亡。他说的没错。死亡这条长链上，1926年12月29日记录着里尔克，1941年8月31日迎来了茨维塔耶娃，她以死亡的方式终于与他见面了。1941年8月31日，茨维塔耶娃自缢身亡。叶拉堡小镇的山丘上，埋藏着一颗不死的灵魂。她等待“刀尖”已经太久，她累了。“亲爱的，爱我吧，比所有人更强烈地、与所有人更不同地爱我吧。别生我的气——你应当习惯我，习惯这样的女人。”她在悼亡信中对里尔克说的话，现在，可以去兑现了。