细雨，有风，风和着雨搭了伴儿把湿润的空气一起送过来，驱赶着阵阵的闷热。那天是大暑，应该是最热的日子，也是夏天的最后一个节气，正如有些事情，在到达高潮的时候也就预示着一种结束。
　　老于结束了自己的奋斗生涯，退休了，离开了自己工作的舞台——在学校后勤打杂，委实有些不舍。心里惴惴的，好像失去了些什么。他终于又有了自己的活计，重新拾起了维修自行车的手艺。这个地方居于实验中学附近，能继续看到活泼的孩子们上学、放学，是他最为快乐的事情。他给自己小小的车行前竖起了一块牌子，就叫“老于车行”。说是车行，其实是一辆能够随时“转移阵地”的三轮车。打了棚顶后，又支了货架，于是一应俱全地摆了物件上去，麻雀虽小五脏俱全，总是对得起“车行”这个名称了。
　　总有一个孩子跟过来，也不过四五岁的样子，应该是老于的孙子，因为见他经常跟着老于同来。孩子有时候钻到货架的底部，或是三轮车车斗的上面玩耍，时常便抹了一脸的油泥探身出来，逗惹得一圈人跟他玩笑，他也就嘿嘿笑着看向老于，老于也就嘿嘿笑着看向他。有更多的孩子也聚过来，大多是上下学的学生，或是来修脚蹬子，或是来为车子打个气。老于，是不伸手跟学生要钱的。经常也见他的妻子过来给他搭把下手，或是给他看着“车行”，他“飞车”回家取些紧要的配件，身手也总是矫健得很。虽然他的右腿有些跛，但骑飞车的技艺却大优于常人。
　　2
　　老于还没有退休的时候，也是点着跛了的腿在学校工作的。据说他是退伍老兵，当年当兵的时候，部队训练，有一战友险些摔倒，他抢先一步扶住将要倒地的战友，因此造成右腿前交叉韧带撕裂、半月板损伤，后来上下楼梯都走不稳。
　　可是在学校里，他从来没有少了上下楼的活。老于有时在楼道里喷洒消毒液，或是站在厕所的门口大声地喊“有人吗”，这可能是他在学校最多的语言了。等到几声之后没有人回应，他便走进去，清理好所有垃圾桶内的垃圾，并悉心地在各个角落喷上空气清新剂。其实这个活本来是雇了清洁工来干的，不知道为什么他总会搭把手，他觉得公厕尤其是学校里的，应该是最干净的地方。
　　有一天，是开家长会的日子，楼梯里上上下下的都是家长和孩子。他背了消毒液箱努力地贴着墙走，唯恐碰触了上楼下楼的哪一个人。他那条受了伤的右腿，因为神经紧张的缘故有种皱皱巴巴、舒展不开的麻木感，干活时间长了，他的右腿就隐隐疼痛起来。
　　当然，这些都没有耽误他一如既往地工作，一如既往地帮忙打扫卫生。
　　3
　　老于车行是每天都会准时营业的。老于煞是勤快和准点。每当晨曦微显，就能听到他“车行”边悬挂的音箱播放流行的音乐。每天我都听着他的音乐早起，阳台上伸伸慵懒懒的身子，然后舒舒服服地享受新一天。倘若有那么一天，或是老于有了什么事情，不曾到来，音乐不曾响起，大家也都觉得怪怪的、不舒坦，仿佛小孩子梦寐的礼物忽然变成了彩色的皂泡泡，转瞬即灭一般的失落。
　　我自认为老于骨子里是有艺术天赋的。他“车行”的壁上被他用红色的线条勾勒了很多的造型，有一幅是人物头像，是漫画：阔而肉实的鼻头，扁而抿紧的嘴巴，清晰的耳廓似在将各方声音拢起谛听，紧蹙的双眉则带出了一番凝重思索的神态。一次我跟他妻子逗笑，“这是老于画的么？”她妻子极快且认真地点头认可。我继续问“是画的他自己吧？”他的妻子只是乐呵，而不说话。还有一幅是一辆急速奔驰的电车，因为有了几笔“风”，这车奔驰的形象也就显得更为洒脱，就像年轻的小伙儿，敞开了衣襟，任风儿将边角撩起。
　　老于到时，他的周匝也就多了些谈心的老头老太，他们没有了多少的事儿，也便喜欢往这里凑了热闹一番。老于似乎跟他们都谈得来，手头的活儿也灵巧得一丝不落。有时候，来了修车的，老头老太们也跟着搭讪：“就放这里吧，一会儿就修好，老于手巧，包你放心。”有时候两个老人耐不住闲了，便找了小石子，或是土坷垃，水泥地上划开棋盘，便来厮杀一阵。这般休闲的景致，总是带给我一些莫名的感动和暖意。
　　一次，我见在车的旁侧跪了一个妇人，腿边立了一个全家福七寸照片，地上铺着写满坎坷经历文字的纸，我见老于走过去放了五十元的一张纸币在妇人面前的瓷缸里。力所能及，伸出援手，只求赤子般的善意不丢——这是老于教我的道理。还记得一次因为学生咨询问题的原因，我回家得很晚。多数人都已经吃罢晚饭，出来散步遛弯了。我见老于搓着双手很着急似的。我疑惑着问道：“怎么还不回家？”“我跟人说好了修好车子等他来取，都这时分了，还不来，就等着了。”老于向远处张望着，一脸着急。“要不放我家储藏室吧，都不早了，等人明天来取。”“不用吧，再等会儿，说不定人就来了呢！”
　　他继续搓着手等，老远看到取车的人过来，他脸上的皱纹也就挤成一团，乐成一朵花。
　　4
　　为给孩子修腕带表，那天我骑了一辆松果电动单车，穿行于人群。风吹了头发，吹了衣裙，它们便临风飘舞了，心也就跟着轻松起来，觉得又重新把朝气拾起来一些。一路畅快地从东城区到西城区，那个时候，我觉得自己像是一条在海里欢游的鱼了。
　　我在学校附近找到了一个松果停车点。“您不在停车区。”当我把车子停下想还车的时候却又停不了了。没有办法，我继续找，“您不在停车区。”车子依然固执地提醒我。那么是因为不在电动车的停车地么？我疑惑了。然而在我近旁就有一辆松果电动停在那里，我坚定了“我是正确的”的想法。
　　可能是哪里出了小毛病了，我把电单车的脚撑放在黄色的停车线上，让它和线上的一个黄点吻合，我猜测是不是必须由黄点来感应。然而还是不行。想到还有几十双眼睛巴巴地等我上课，焦躁感便迅速升腾。在本来炎热的天里，刚刚骑行的顺畅和轻松，一下子变成一身黏稠的汗液发了出来，刚才任意畅游的海也成了一锅温热的水。
　　“快到上班的时间了。”我已经决定就把松果扔在这里，扣费任它了。“停不下了吗？”是老于。他骑的是脚蹬。“是呢，是不是不能停电动？”忽然有人这么一说，我心里的焦躁略略减少了些。“来，我帮你。”老于拿过我的手机，一步步帮我锁车。然而，还是不行。我开始不存希望了，毕竟老于大了我十几岁，我都操控不了的，他能？他很平静，不管电车发出的“吱吱”的叫声，继续帮我锁车。然后，他又拨通了客服在线，让他们帮我查找原因。征得允许后，请求他们帮我锁了车。他继续陪我等，他说要看到扣掉的费用才安心。终于等来了，扣费十几元。“这个是不对的。”他说，“花不了这么多。”他又一次拨通了客服，申请退款。这些我看来看去都觉得麻烦了，他倒是很懂。“活到老，学到老。”他说。直到看着钱数合乎我该支出的费用，他才骑上车子，冲我摆摆手，走开了。
　　和他摆手，才意识到，我连个“感谢”还未曾说。当然，我知道，他并不需要这个。
　　5
　　好久不见老于了，车行也不见了，有时候有学生远远推着自行车过来，又悻悻而去。我在心里也疑惑着，老于去哪儿了？
　　又是一个大暑的日子，天气一如既往很热，依然有细雨，有微风，消释了一点点的炎热。和我一样雨后散步的人不少。前边小径上有一老者伛偻着脊背，跛着一条右腿，小心翼翼地走着，像是有意避开什么的样子。
　　等我也踏上这条旁侧都是冬青灌木的小路，脚下吱嘎作响的时候，我才意识到：他躲避的是雨后从冬青丛里爬出来的蜗牛。我也学着他的样子，小心翼翼避开蠕动的蜗牛。“老于！”等我追上前行的人，我才看到这个伛偻了脊背，几乎弯曲成直角的人，恰恰是好久不见的老于。看起来，他苍老多了，腿也跛得更厉害。“生了一场病。”他解释说。“没事了，放心。”看到我面露的无措，他宽慰道。
　　他脸上的皱纹更深了，是一朵漂亮的花的样子。