春日的田野有了生命的律动就显得不再空旷萧条。青青麦苗也从冬眠中醒来，铆足了劲疯长。老父亲指着麦田里大型的灌溉设备说：“你看现在种地多省事，全部机械化，省时省力，效率还高。这跟咱种地那会相比，一个天上一个地下。”父亲这么一说，我很自然地回想起曾经我们一家人在泥土地里摸爬滚打的日子。虽说往事不堪回首，可触景生情，谁又能安抚剧烈跳动的心呢。
　　生活清贫的岁月里，土地就是庄稼人的命。土里刨食的日子里，庄稼人拿土地比自己的孩子还要亲。尤其是麦苗返青后，田野就成了庄稼人“家”以外的另一个“家”。小时候，最不愿听到的就是“上坡”二字，因为我童年的快乐就是被这两个可恶的字“吃”掉。父母带着我们孩子们上坡，既能照看了孩子又不耽误地里的活，即使我们孩子再不情愿，也要乖乖跟着，父亲那凶巴巴的眼神，犹如两把利剑，看看就能吓掉魂魄。躺在软绵绵的麦苗上，跷起二郎腿，刚想美美睡一觉，便被母亲扔来的一个土坷垃惊一跳，抓紧爬起来，定一定神。“这里可不是睡觉的地方，麦苗都被压蔫了，还怎么吃馒头，拿条包袱去地排子车下面睡去。”母亲扔掉手里的麦蒿小心翼翼地扶起被压倒的麦苗说。我们几个孩子把地头的麦蒿平铺，然后再盖上包袱，享受着“躺平”的快乐，很快就进入了梦乡。再一睁眼，已是中午，父母开始收拾准备回家。我们孩子们不喜欢这样的日子，但是我们没有办法，风吹日晒，漆黑的皮肤，脏兮兮的双手，这就是童年的我们。那时的我们总感觉父母是偏心的，他们爱土地、爱庄稼，要胜过爱我们。孩子终究还是孩子，突然有了这种想法，那时的我们天真无邪，还带着几分邪气。虽然不服气，但又不敢去抗衡。
　　真正懂事了，还是从走进了校园以后。我清楚地记得有一年春天，土地干涸麦苗枯黄，这可把父亲急坏了，浇不上地庄稼面临减产甚至绝产，没有了收入我们几个孩子的学杂费就没有着落。那几天，父亲天天骑着车子沿着河崖去看黄河水的调度情况，黄河水的大小，到了哪里，父亲都要弄个清楚，这样父亲可以根据情况提前布局。浇地，赶上白天还好，要是赶上晚上，那可真要了命。提前修好的垄沟需要水的检验，哪里跑水，哪里需要加固，白天能看得清清楚楚，要是到了晚上那可不好说，万一赶在晚上，那就需要全家齐动员，看管好垄沟不跑水。水比金贵的时候，全家人要打起十二分精神，确保不出任何差错。有时候就是这么巧，怕啥就来啥，果不其然黄河水晚上来到了，父亲忙乱中把我们叫醒，当时我们几个孩子特别兴奋，赶紧跟着收拾需要的物资。
　　夜晚的星星很美，月亮也出奇得亮。父亲担任“总指挥”，母亲任“副手”，我们孩子们算是“工兵”。一切行动听指挥，父亲让我们挽起裤腿，注意看着脚下别绊倒，还特别叮嘱千万不要踩进泥坑里，初春的昼夜温差大，那样会很冷。机器启动，浑黄的河水顺着垄沟流淌，我们几个孩子跳进垄沟跟水比速度，水刚到脚尖我们就赶紧后退，自娱自乐，乐在其中。等垄沟充满水，跑水的地方也开始出现，这段时间父亲成了最忙碌的人，塞麦秸，堵黏土加固，有时候看着垄沟起漩涡，找不到跑水的地方，紧急之下，父亲干脆下沟寻探，站在冰冷的河水里，用脚踩踩这，踩踩那，直到找到跑水的点，招呼我们赶紧来堵。那一刻我彻头彻尾地明白了父亲的不容易。堵好了，父亲从冰冷的水里出来，腿不停地抖，脚也泡得发白，脚面凸起的血管格外显眼，这波操作也为后来父亲的静脉曲张埋下了“祸根”。母亲用盛麦秸的包袱给父亲擦干净腿上的水跟泥巴，这样可能暖和点。等一切正常，母亲开始在麦田撒化肥，父亲看着我们几个孩子冻得哆哆嗦嗦干脆在桥洞下升起一团火，父亲让我们先暖和着，他扛起铁锨继续巡检。父亲不是高个子，月光下他的背影却很伟岸。
　　母亲撒完肥料替下了父亲，父亲守着火堆沉默不语。此刻，夜是静寂的，静得只能听到水流声。眼看着天明，父亲让母亲赶紧领着我们几个孩子回家，可不能耽误上学。这样一来，庄稼地成了父亲一个人的“舞台”，父亲唱着“独角戏”。倔强的哥哥非要留下，被父亲训斥一顿，踹了一脚，哥哥委屈地流下了泪水。这情形，我分不清是谁对谁错，可我的心被爱温暖着。
　　回到家，我们躺进被窝暖和着身子，母亲开始烧火做饭。“啥时候不用浇地了，咱爹也不用这么遭罪。”哥哥说着叹了一口气。“这谁知道，有地可不能荒着，粮食下不来，我们吃饭都是问题。”我跟哥哥议论着。“你们好好读书，这不是你们该操心的事。”母亲一句话让我们哑口无言。母亲给我们把热乎的饭做好，又匆忙把饭给父亲送去。庄稼人吃住在田野是常有的事，你付出多少，庄稼就回报你多少，这一点明眼人看得比谁都清楚。“人勤地不懒，人懒地起碱。”等把我们那一片地浇完，父亲还会顺带把邻居秋生奶奶那几分地一起浇了，老人无儿无女，几分地还不舍得丢下，靠天吃饭，收入也是有限。“机器一停，扒开口子，光垄沟这点水就能给秋生婶浇完。”父亲跟母亲说。秋生奶奶多次给送来浇地钱，都被父亲拒绝了。虽为小事，父亲用行动影响着我们几个孩子。
　　地浇完了，往往还会有意外的收获。黄河水不光浇灌了庄稼，也随之丰富了庄稼人的餐桌。我喜欢跟父亲收拾水泵，这样可以逮鱼。水面下降，活蹦乱跳的黄河鲤鱼、灰脊白肚的鲫鱼、手巴宽的白条一起露出头来，我跟父亲一人拎一水桶，逮个痛快。“劝君莫食三月鲫，万千鱼籽在腹中。”父亲还特别叮嘱我看着点，看着肚子大的鱼，放生。回到家，母亲把成桶的杂鱼分成多份，给街坊四邻送去。当然我最喜欢吃母亲做的“醋溜小鲫鱼”“干炸小白条”“酱香鲤鱼”，食材简单，却是人间美味。
　　有一年，黄河水被调度过来，由于放置水泵的位置非常有限，外加垄沟承载水流量有限，眼看着咆哮而来的河水汇入徒骇河，实属可惜，父亲看在眼里那叫一个心疼。这可难坏了父亲一群人，最后达成一致意见，这一季先将就浇完，然后再开始研究用水的事儿。庄稼都浇完了，河道也见了底。父亲把小队几个管事人叫在一起商量对策。有人说建隔离带，可以暂时阻断，水大了还是起不到作用；有人说还是从长远考虑建个水闸，可眼下缺衣少食，费用太高。那几天，父亲吃完晚饭，就找小队的队员谈心，听取大家伙的意见。在两个方案中选出大家满意的。经过多日的走访了解，大多数队员还是建议修水闸。目标定了，父亲一伙开始分工张罗，筹集资金是其一，招呼劳力是其二。兴修水利，利国利民。买石头，购水泥，能用人力的绝不花钱使用机械。为了准备工具，父亲在家里办起了铁匠铺，叮叮当当数月，为了筹备最后的资金，父亲瞒着母亲牵着两只有孕的山羊低价卖掉，母亲为此还埋怨父亲。父亲又能说啥，那可是秋后准备用来买农资的钱。那几天母亲不跟父亲说话，父亲让我们几个孩子多跟母亲谈谈心。人心齐，泰山移。水闸建好了，父亲却病倒了。完工那天，村主任还特意从镇上请来了照相师傅，可父亲没有出现在照片中。我多次问父亲遗憾不遗憾，父亲说相片里有他没他都一样，只要乡亲们心里有他就很满足。有了水闸，再浇地，人能沉住气，庄稼也能喝个饱。现在水闸依然发挥着巨大作用。
　　一晃三十多年过去了，那片熟悉的土地在，勤劳质朴的父母也在，就连那座水闸、石桥依然在，我能清楚地找到当年桥下生火的地方，也能准确地找出垄沟的地基，当然还能轻松打开封存在脑海里的记忆，解封出那一段段历久弥新的往事。土地流转已有几年，可父亲一有时间就会到庄稼地转转，看看这，瞧瞧那，出去就是一半天，每次都要我叫他好几回才回家。
　　“宁恋故乡一捧土，莫贪他乡万两金。”这句话早已植入父辈人的脑海中、心坎上、骨子里，他们吃过的苦、受过的罪，我们根本没法体会，他们对土地的热爱、对幸福生活的渴望，我们看在眼里，记在心上，都说苦难中开出的花更香、结出的果子更甜，这一点也不虚，他们作为故事的主角，把酸甜苦辣咸揉捏在生活里，让生活有了色彩，让日子有了奔头，也为我们铺平了成长之路。
　　有些时候我不想打扰父亲，我想让他在庄稼地多待一会，蓝天白云下的田野里有他割舍不下的爱，当然还埋藏着他大半生讲不完的故事——那是春天的故事、收获的故事，都是有关爱的故事。