大约在三天前，我终于可以坐下来，阅读《美国自然文学三十讲》，这是程虹教授的著作。重新回到书桌前，闻到书本散发出来的芳香，再次“聆听”大师们的教诲，这种快乐不亚于在风和日丽的日子到田间做一次远足。
　　这一次，我来到了爱默生的故乡康科德河畔。2003年是爱默生诞辰两百周年，美国哈佛大学英语教授劳伦斯·比尔出版了他的新作《爱默生》。在此书的序言中，比尔写道：“当我完成此书的初稿时，年仅26岁。当我最终完成这部书的定稿时，已经62岁。如果这一点能够说明爱默生值得人们如此这般苦思冥想的话，那么，我将不胜欣慰。”对于爱默生，每一个了解美国文化的人，都会不由自主地去发现他、认识他，甚至处于某种蒙昧状态中的人，都会从他的文字里发现一些曙光。
　　四月份的林间，树木刚刚展开新叶，仿佛某事呼之欲出。那时的美国，新生的政体尚未成熟，更没有相对一致的意识形态。当爱默生和朋友在康科德的林间散步的时候，也并没有想到自己会成为那个“整理过去、指引未来、引导大众的思想家。”在林间散步的爱默生，从外表看上去只是一个朴素的、寻常的人。在晴天，他和好友奥尔科特常常边走边谈，走到瓦尔登湖畔再返回来。在雨天，他们的交流就转入室内。爱默生的交友范围十分广泛，陪同他散步的朋友先是奥尔科特，后来是梭罗，最后是威廉·埃勒里·钱宁。在这个不起眼的美国小镇，脚踩着松软的土壤，在清新的草木气息中，思想者在康科德的原野上找到了滋润心灵的甘露。
　　“人们喜欢猎奇，这就是科学的种子。”
　　“我们为什么不可以跟宇宙建立一种直接的关系呢？”
　　“为了寻得孤身独处，人有必要走出书斋，退出社会，回归自然。”爱默生主张修身养性，他认为人只有在孤身独处时，各种内在的天赋才可能得到充分发展。他主张人应该回到原始物质状态，去单纯地观察世界。在大自然中，和宇宙建立一种直接的连接关系。
　　“我站在空地上，头沐浴在和煦的空气里，仰望着无垠的太空。小我的一切都消失了，我变成了一只透明的眼球。本身不复存在，我洞察一切，上帝的精气在我周身循环，我成为上帝的一部分。”
　　“人是自己的神。”
　　这些电光火石般的句子，都是爱默生在林间散步，在河畔行走，和朋友交流时得出的超验主义的观点。它们在康科德的星空闪烁，越聚越多，最终照亮黑夜。
　　如果比较一下爱默生和梭罗，可以看出，爱默生负责唤醒国人，从旧世界的文化阴影中脱身，求得一种精神上的独立；他的继承者梭罗，则希望人们摆脱旧的生活方式的奴役，求得一种生活中的解放。他们两个，一个是属于精神层面的，一个属于生活层面的，其相同点都在于一种独立和改变。
　　康科德的旷野，在爱默生的眼中是理性的，在梭罗的笔下则是狂野的，充满勃勃生机。在康科德小镇宽大的草坪上，有一座漂亮的古宅，那是爱默生的祖父留下的。根据资料记载，二楼挨着主卧室的一间房是爱默生写作的地方，后来成为霍桑写作的地方。“爱默生的第一任妻子艾伦婚后没几年就去世了，爱默生几乎崩溃，他回到康科德这个老房子里，并开始写作”。1834年，他在这个房间写下超验主义运动的奠基之作《论自然》的初稿。有一篇关于霍桑写作的文章中有个细节记载：“有趣的是，爱默生喜欢在窗边写作，自然给他激励与启发。而在霍桑看来，阳光也好，树木也好，鸣禽也好，通通都是打扰，于是他背朝窗户，面向墙壁写作。”据说他们一起散步时，也总是爱默生讲，霍桑听。两人虽然性格迥异，但都留给后人沉甸甸的精神财富，这个不起眼的美国小镇因此闪烁出动人的光亮。
　　四月份，当我在黄河滩的林间漫步，脑海中不时闪现这些思想者们交谈的画面。我把脚步放得很轻，以免打扰到他们的交谈，也让自己思想的叶片能更多地吸收阳光雨露。仿佛一夜之前，枝条上的叶芽就展开了，这些新世界的成员，迫不及待地开始了自己的旅程。与此同时，先前开得灿烂的花朵，在煦暖的阳光下迅速枯萎，空中散发着或浓或淡的香气，花瓣和香气一同陨落。
　　想起一首读过的小诗：鸟群飞走，留下河，留下岸
　　留下今年的日常生活
　　花朵和鸟群按照季节来到我们的生活中，和它们的变换不同，河流和星空永远在身边围绕，如同土地一样让人依赖。1836年，美国新英格兰地区的超验主义俱乐部建立，爱默生的《论自然》也于同年发表。在这本小书里，爱默生提出了“自然文学”的重要理念。超验主义的主旨是让人们回归自然，从与自然的直接接触中求得精神的提升，与上帝对话。这本小书的出现，标志着世界文学长廊中，竖起了美国自然文学的大旗。爱默生认为，自然本身就是一张心灵的地图，循着它的指向，人类的脚步和心灵可以同时上路。当然，这种上路不要离开太远，理智会让人重返人类家园。
　　在康科德河畔，受到爱默生影响的年轻人，激起了美国自然文学最初的浪潮，他们是：梭罗、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔等等。这里的果园和树林，河流和田野成为带领后人认识自然、研习自然的课堂，能够走进其中的人大多为我们留下了文字的瑰宝，能够被这瑰宝照耀过的人，是幸运的。
　　在这样的随想中，我走到了林地的尽头。远处，隐约可见霓虹灯亮起，夕阳沉入西天边的雾霭之中，极缓慢极缓慢地收拢起光线。这个每日非常勤力地催生万物的功臣，从身子沾上云絮的那一刻开始休息，它将自己的地位让给月光和星辰，以便让草木兽类弥合伤口和成长的疼痛，让曾经经历摧残逐渐老去的生灵们喘口气。雾气加重了，那是睡眠之神轻柔的袍子，它提醒人们：停下来，可以做一个美梦了。