孩子们穿着干净整洁的校服，坐在教室里抄写生字，在练习本上写出一排排清秀的字。发现有人走进教室，他们抬起头好奇地望了我们一眼，接着低头抄写，并未因我们的到来而分神，多么乖巧可爱的孩子啊！如果老师不介绍，我们怎么都看不出这是一群听力有障碍的孩子。
　　老师用手语教学，同时大声读出来，虽然她们听不见，但是通过观察老师的口型，能够加深印象。大屏幕触屏课件，密密麻麻的板书，板书上明显的标记，标志着老师的细心分析和讲解。老师还会一个字一个字地指导他们发音，即便发音不够准确，老师依然不厌其烦地教，孩子们一天天重复地学，慢慢地，能和老师、家人完成简单的语言交流，为他们将来走向社会打下基础。他们之中，学习普通的升入青岛特校读中专，学到一技之长，可以去企业工作；优秀的则会升入高中，考大学。他们中最优秀的，考入了西安美术学院，她是学校的骄傲，是孩子们努力的风向。
　　我不禁想起同事的弟弟，聋哑人，很聪明，也很乐观，经常见他出来打水，还微笑着和我打招呼。他曾经在县特校读书，当时这里还叫聋哑学校。我曾亲眼见他和外甥女（同事的女儿）玩耍，两人比赛数数，从一数到十，虽然音调不很准，却念得挺快。后来，他去滨州愉悦家纺工作了。听他姐姐说，他会发短信，发微信，在滨州买了房子，家里收拾得干干净净。
　　从来没有近距离地接触特校的老师们，真不知道他们的艰辛。在培智教室里，美丽善良的朱老师耐心地教4个男孩子练习平衡能力。她先是带领孩子们载歌载舞地表演了一首歌谣，接着带领他们练习走窄路、跨越简单的障碍和一定高度的圆墩。他们有不同程度的肢体或语言障碍，手脚伸展不开、平衡能力较差，一步步走得战战兢兢，朱老师一边伸出手搀扶着他们，一边说着鼓励的话。每人走完一遍，朱老师都举手和他们击掌，并笑着伸出大拇指，说“真棒”！孩子们个个脸上洋溢着笑容，不时地发出欢呼声。朱老师始终微笑着，短短不足十米的弯路，从头至尾地陪伴着，担心他们会失衡摔倒。
　　在多功能教室里，摆放着一排木质小方盒子，很精致，盒子侧面镂空出各种形状，盒子内有形状相对应的小木块，对准后可放入镂空的洞内，这是让孩子们学习认识图形的，有三角形、圆形、梯形、弧形等，还有教孩子认识螺丝粗细、大小，练习拧螺丝的木匣等。这些对正常人来说再简单不过的常识，他们却需要多次的训练才能完成。最神奇的是学校投资新上的智慧互动教学系统。书桌的触屏桌面与墙上的大屏幕相关联，孩子们只要在桌面任选一种动物描摹、上色，完成后上划发送，一条自由遨游的小鱼、一只活泼的小兔子或者威武的大老虎就会出现在大屏幕上。这是训练孩子们勾勒线条能力的，老师耐心地指导孩子画画，找到自己描摹成功的小动物游走在屏幕上，孩子开心地叫起来，欢乐之情溢于言表。老师带领一个男孩站在大屏幕前，轻轻地跳一下，相当于点一下鼠标，大屏幕变换出海洋、森林、山川等画面，伴随着悠扬的轻音乐，呈现春夏秋冬不同的风景，还可以跟随画面的动作翩翩起舞。这是教给孩子们分辨季节变化和自然风光的。
　　在近几年的扶贫工作中，我对接帮扶的家庭有一个智障的孩子，今年十七岁，刚从特校毕业。他高高的个子，明显看出来他的年龄与智力不相称。我和他说话，他虽然咬字不清，但能简单地交流，还能帮助家里做一些简单的农活。他的父亲身体也不大好。他们种着两亩梨树，父子俩靠国家发放的低保金生活。在我的引导下，他办理了二级残疾证，民政部门每月发放残疾补助和护理费。有线电视、医疗保险、住院费用，还有一份疾病商业保险，都不用自己花钱。
　　课外活动时间到了，孩子们欢快地在操场上奔跑，穿着统一的校服，干净又整洁。一个男孩与我擦肩而过，他明亮的眼睛那么纯净，带着善意的笑容，我也对他微微一笑。他们渴望自己成长壮大起来，和普通人一样融入社会大家庭，值得庆幸的是，国家始终在帮助他们，每年拨专项教育基金和生活费，让他们在这里快乐地学习生活学习生活；；学校和老师始终在帮助他们，，提供优越的教学环境，老师们付出几十几百倍的心血，合力为他们重新塑造一双翅膀，教会他们在未来的人生中自由翱翔。