每个人都有自己的梦想。范磊选择从医，源于儿时“当医生能治病”的梦想。“我要是医生就好了，让所有人都不生病！”在他的小学日记本上，这段稚嫩的语言却是最虔诚的期望。
　　2008年10月，怀揣着医学梦，牢记“健康所系、性命相托”的希波克拉底誓言，范磊走进了滨州市第二人民医院，开始了自己的执医之路。
　　参加工作的第二年，院里组建了重症医学科，就是平常所说的ICU，一个为病人争取生存时间和机会的地方。在这里，最能体会生与死的界限，厚厚的门外是家属的望眼欲穿和寝食难安；门内，是医务人员忘我工作，同死神较量、与时间赛跑。
　　王某美是医院ICU开科收治的第一位脑外伤病人。那天晚上，是范磊第一次在ICU值夜班。面对已经基本失去生命体征的病人，整整一夜，范磊不停地看监护仪器、查血、看瞳孔，连上厕所都不敢，生怕一离开，病人可能就会出现状况。但在持续抢救一周后，她终因循环衰竭离开了人世。
　　作为一名ICU医生，是“痛苦”的。痛的是，时常感受到不能承受的生命之重，经历着“眼睁睁看着一个生命消逝，但又无能为力”的心痛！苦的是，因为收治的都是危重症患者，医护人员24小时随时待命，工作压力极大、工作强度极大。
　　去年7月，一名30岁的女患者被诊断为急性重症胰腺炎，这种病症的死亡率较高。这是一个有两个孩子的母亲，在进ICU的时候，她的丈夫怀中抱着小的，稍大点的紧紧拉着病床不愿松手，眼里满满的惶恐。经过近8个小时的抢救，患者体温渐渐降了下来，心率也慢慢地平稳。在送病人离开ICU时，两个孩子，一个静静地躺在她怀里，一个轻轻地唤着妈妈、妈妈。这一刻，范磊觉得自己是幸福的。
　　还有一对老夫妻，老大爷在ICU里面，老大娘每天都会颤巍巍地进来一次，轻轻地抚摸着他的手，说着只有他们自己能够听见的“悄悄话”。医护人员安慰她，“大爷很快就会好起来的”。最后，他们真的把老大爷从“鬼门关”抢了回来。大娘抓住大爷的手说：“我生怕见不到你了、摸不着你了！”这一刻，范磊觉得自己是幸福的。
　　身患渐冻症的武汉金银潭医院院长张定宇曾说：我是一名共产党员，就算身体在萎缩，但思想并没有残疾！范磊表示，也要像他一样，坚守一名党员的初心，愿意用生命去守护生命。
　　2016年，范磊被查出甲状腺癌，一种5年生存率较高、5年复发率较高的“不死癌症”。尽管是一名医生，起初范磊也很恐惧，恐惧之余，是不可言说、撕心裂肺的痛苦与沮丧。有人说，“如果你的生命开始倒计时，就会拼了命地去争分夺秒”。今年是术后第5年，范磊很幸运，病情得到了有效控制。所以，范磊更加珍惜这份眷顾，尽可能多地治病救人。
　　范磊有两个身份，共产党员和医生。2020年2月9日，医院接到驰援湖北的紧急要求。“在这非常时期、危急时刻，无论哪个身份，我都必须坚决顶上去，去为患者托起信心与希望。身患癌症又如何？我第一个报了名，成为山东省第八批援鄂医疗队成员。”范磊说。
　　在武汉的38个日日夜夜，笨重的防护服、模糊的视线、干裂的嘴唇、刺疼的压痕、湿透的衣服，每天伴随着范磊。所幸，不辱使命，范磊所在团队实现了患者零死亡、医护零感染。“有人说，我们是英雄，其实我们只是医务工作者中普通的一员，在党和人民最需要的时候，选择挺身而出，选择尽己所能，用生命守护生命。”他说。
　　2015年5月11日中午，范磊正在抢救一名产后大出血的病人，因为出血难以控制，生命危在旦夕。谁能想到的是，那天他的父亲也近在咫尺，因为急性脑梗塞，正在医院神经内科抢救。焦急万分而又无法离开的范磊，只能拜托神经内科的同事。经过抢救，产妇生命体征逐渐稳定，这时距离父亲接受手术已经4个小时。当范磊冲到神经内科，虚弱的父亲说：“你打发个人救我算啥，连爹也不要了吗？”那一刻，范磊心如刀割，他知道，父亲不是真怪他，是害怕，怕跟儿子见不上最后一面。“我无悔作出这样的选择，因为这是我的职责决定的，更是一名共产党员的初心决定的！”范磊说。
　　不忘初心，“医”路前行！范磊说，他愿用余生践行一名共产党员的铮铮誓言，永做守护生命的最后防线！