2019年5月，我来到文汇社区，开启了我的“小巷总理”之路。说起“小巷总理”，这是大家对社区书记生动的比喻，我觉得，这既是对我们的一份褒奖，更是一份沉甸甸的责任。我们社区是全市成立最早的城市社区之一，辖32个居民小区，80%是老旧小区，人员构成复杂，管理服务难度非常大。
　　刚上任不久，就遇到多年不遇的暴雨来袭，多个老旧小区出现了严重的内涝，威胁着居民生命财产安全，我带着社区的同志们趟着过膝的积水，挨家挨户做工作，有的居民不愿意撤离，我们就一个个苦口婆心地劝，将行动不便的老人背出来，雨下了三天，我在水里也泡了三天。2020年，新冠肺炎疫情来势汹汹，我们承担了大量的重点地区返滨人员的随访任务，当时防疫物资紧缺，除了医护人员，我们没有防护服，看到同志们有顾虑，我就站在最前面。
　　2020年5月的一天下午，我到小区走访时，看到一个同事被群众围了起来，我就迅速过去了解情况，我的出现，让居民们似乎终于找到了心中不满的发泄地，七嘴八舌把我也围了起来，在他们着急的语气中了解到，是因为周边东盛国际项目施工过程中对小区产生了一些影响，居民意见很大，其中有一个情绪激动的居民一边推搡着我，一边扬言“你们不给我一个满意的结果，我就去上访……”。我和同事极力安抚他们的情绪，耐心为他们解答，从下午四点多一直安抚到晚上十二点多。第二天，我们第一时间联系了项目方，先后经过四次对接协商，最终达成了和解。
　　我们社区老年人多，弱势群体多，需要我们社区特别去关心关注。有一名叫吴桂兰的孤寡老人，今年已经74岁，儿子、老伴先后去世，有一次我到她家走访，她眼里含泪，拉着我的手
　　说：“张书记，我家里不缺东
　　西，就是缺人，老伴儿子都走
　　了，只剩下我孤老婆子一个，
　　我这心里难受啊……”听到
　　这里，我心如针扎，我就拉着
　　老人的手，跟她说：“大姨，以
　　后你就把我当作您的亲闺
　　女。”
　　在随后走访中，我发现
　　像吴阿姨这样的独居老人还
　　有不少。经过商议，我们社区
　　开展了“幸福来敲门”行动，
　　在每个小区招募党员、网格
　　员等担任“阳光使者”，与独
　　居老人、失独家庭结“对子”，给予心灵陪护、生活照料。我也成为了一名“阳光使者”，与吴阿姨走动更多了，还动员她加入了社区老年合唱团和舞蹈队，她的生活越来越充实，心情也好起来。今年母亲节，我放弃了和母亲团聚的机会，来到她家陪她过节，她感动得热泪盈眶，不再叫我张书记，而是一个劲地喊我“闺女”，这让我看到了自己工作的真正意义，也更加坚定了一名共产党员的初心与使命。
　　有时候，我问自己，对社区的居民，我想我可能做得还不够好，但至少还是合格的，而对我的家人，我是不称职的女儿、妻子和母亲。我是父母的小女儿，90多岁的老父亲从疫情到现在因为心衰已经住院了三次，年过60的姐姐们体谅我的工作，主动把应该属于我的陪床“职责”分担过去，每当想起这些我都感到很愧疚。我的小女儿今年4岁，自从女儿出生后，我就一直没有好好陪伴她。2020年疫情期间，从大年初一到4月底，我每天从早上六点一直盯到晚上十二点。当时两岁的孩子已经半个多月没有见到我了，有一天我又一次天不亮起来准备出门，在门口换鞋的时候，听见后边有响声，一回头，女儿眼巴巴地看着我在换鞋，突然把一只鞋子抱在怀里，说：“妈妈我不让你走。”这个时候我老公也过来了，说：“孩子都多长时间没见你了，你的心可真狠，就真的不要这个家了吗？”听到这话我是既伤心又愧疚，抱着女儿大哭了起来。
　　哭过之后，工作还得干。迈出家门，孩子的哭喊声一直持续到楼下，像刀子一样不停地绞动着我的心，眼泪怎么也擦不干净。在开动汽车时，电话响了，老公在电话里说：“别忘了吃早饭。”此时，我的心中又多了一份前行的坚定。（滨州日报/滨州网记者整理）