2019年10月13日，我84岁的父亲在家中安详离世。那时，老家地里的小麦冒着嫩黄的芽。一年来，父亲曾经的音容笑貌时常在我脑海浮现。
　　擦步枪
　　1960年4月父亲作为县民兵代表光荣地参加了全国民兵代表大会，受到了毛主席等国家领导人的接见，并受赠一支半自动步枪，那是他一生的荣耀。父亲对那支枪的喜爱超过了爱我们。平时他把枪挂得高高的，还会定期擦拭，一看到他要擦枪，我们几个小孩就拿着小板凳围观。父亲说，都离远点，擦枪的油弄到身上很脏。我们就散开约两米的距离，看他熟练地把枪拆开，把零部件摆在旧报纸上，再用各种刷子蘸着油直到把所有零部件都擦得油光锃亮。父亲说，晾一会儿，你们过来看吧但不准动手。我们就把手背在身后走过去看这些大大小小的零件，父亲在一旁一个个指着告诉我们这是枪托，这是枪栓，这是弹盒……零件晾好后他再按原样装起来然后背在身上，来一个“立定”。每每这时，我们都感觉父亲好威武，又有一种神圣神秘的感觉。
　　补凉鞋
　　那年月，家里缝补的事一般都是奶奶和母亲干，唯有凉鞋破了是父亲补的。小时候穿的都是塑料凉鞋，一双凉鞋能从“六一”穿到“十一”，动不动的凉鞋就会这儿破那里裂。这时候，父亲便会生好炉子，拿来剪刀和几只旧凉鞋，把半根锯条一头包上厚厚的布，另一头放在炉上烧。他要先从旧凉鞋上剪下一块，放在需要补的凉鞋的位置上，再把烧红的锯条从火炉上拿出来，放进凉鞋和塑料片之间，随着一阵呲呲的响声和一股白烟冒出，塑料熔化的味道也蔓延开来。只见他迅速撤出锯条，用手指快速捏实补丁。粘好裂口后，还要用热锯条把补丁的边缘修平整。最后一步是，谁的凉鞋谁过来试穿，哪里磨脚他再修，时间一长，补好的凉鞋上便开起各色的“花”，很是漂亮。护犊子
　　从小我们在村里和谁打仗了，不管对错只要父亲知道了，对女孩是一顿臭骂，对男孩就是耳光伺候。大姐有文化，刚满18岁就被招到北镇城里当了工人，有个夏天放了假我去大姐那里玩，看到大姐被几个人推搡，大姐寡不敌众，吃了亏，就在宿舍里偷偷抹泪。那晚，谁也不知道，父亲突然就来了，他只是说来开会，晚饭在一个朋友家里吃的还喝了点酒。见大姐在哭，他就问怎么回事，记得是大姐养的鸡有一只被某个邻居赶回自己家了，大姐认出来了可邻居不但不承认还和大姐打起来。父亲听完噌地站起来说：“走，我找他们去！”那时父亲四十出头，在村里也是出名的棒劳力，受了委屈的大姐领着父亲就到了那家人的门口。父亲对着门里吼起来：“你们一家人欺负俺闺女，给我出来！还有没有王法？窝了俺闺女的鸡，不但不还还敢动手，出来和我肖锡亨试试，我不打恁个满地找牙不算完！”也许是理亏，也许是被父亲这阵仗吓住了，那家人一点动静也没有，第二天，不仅乖乖还回了鸡，还对大姐道了歉。
　　“在村里，你们小孩子闹点矛盾那都不叫事，我是村干部，要是小孩屁大点事就给你们撑腰，那成了咱欺负老少爷们了。你大姐一个女孩子在北镇，要是谁都可以欺负，她还怎么工作。我就是要让别人知道，你大姐是有人护着的。”
　　百里单骑追女复读
　　我生于60年代，80年代初曾连续参加3次高考，确切地说只参加了一次。那时采取的是预选制，前两年预选我都落榜了。高中毕业那年我没预选上，老师招我回去复读，父母二话没说就同意了，可经过一年努力，还是没有预选上。这次失利让我彻底灰心了，擦干眼泪后就想死心塌地在农村干活了。那年我17岁，又矮又瘦，地里农活基本干不动，大姐心疼我，就在北镇给我找了个在建筑工地当小工的活，一个月能挣到50多元钱，1981年的50多元钱和大姐的工资差不多了。那时我就想：在这里干吧，能挣到钱不但能自立还能贴补家用了。在工地干活不到两个月，一天吃晚饭时大姐告诉我:“咱爸来电话说，你高中老师捎信让你返校复读。”我坚决回绝“我不复读了，还不够丢人呐！”第二天我就又去工地干活了。有一天工地检修设备停工，我在大姐家休息，听到外面有动静，一看是父亲，我赶紧迎出去:“爸爸，你怎么来了？”，父亲说：“我今天是专门接你回去上学的，学校已经开学好几天了，恁老师捎信叫你快回学校。”说完拿出毛巾擦满脸的汗，看到父亲浑身的衣服都湿透了，像淋了雨，知道他为了省路费，70多公里的路他骑着自行车来的。或许是内心深处求学的愿望重新被父亲唤醒，于是我决定再去复读一年。这一年我的学习成绩有了很大提高，不仅顺利通过预选，还在高考时以总分全校第一的好成绩被一所中专学校录取，这一年的复读让我走向了远方。
　　父爱如山，他一直用粗线条的爱为我们全家人遮风挡雨，上天也眷顾他，让他享尽天年，寿终正寝。回忆，总是让一切变得更加美好。在这残雪依稀覆盖麦田的时节，遥寄相思，愿父亲在天国安好。