前段时间，母亲用的葫芦瓢已经坏得没法再用了，跟我说看看能不能再淘换一个，我有些好笑地答应着。母亲摸着那个旧葫芦瓢，眉头紧锁，嘟囔着都用了十几年了，扔了还真有点舍不得。我端详着那个瓢，已有三四个绿豆粒大小的窟窿，瓢底还有一道弯曲的裂缝，母亲用麻线缝了十几个大针脚，那样子只要稍微一用力就能掰碎。对母亲来说，家里的物件不到实在不能用了是舍不得换的，在她们那代人的心里手里真是做到了物尽其用。
　　我打听了许多农村的同事朋友，也没有找到瓢葫芦。其实，现在村里也没有栽种瓢葫芦了的，顶多就是种几棵菜葫芦或药葫芦。最后，给母亲买了两个红色的塑料舀子，虽然颜色很鲜艳，质量也可以，可母亲随意掂量掂量，眼神里却始终没有看葫芦瓢时的那种温情。
　　小时候，房前屋后种几棵瓢葫芦就是为了做瓢用，一家种上几棵，秋后四邻五舍都要分上一两个瓢，大的当米瓢，小的当面瓢，也有当水瓢用的，很是普遍。我最早是在后院种了四五棵瓢葫芦，培芽、翻土、栽种、浇水、支架，非常用心。夏天开花结果，还结了两个特别大的葫芦，样子也很规整，眼看着葫芦秧就垂下一大截。后来，姥爷用草绳做了两个绳套牢牢地把葫芦吊起来，我悬着的心也像葫芦一样终于安定下来。白绿色的葫芦闪着亮光，成了我的最爱，刮风下雨时小小的心灵中也有了牵挂。
　　为了让葫芦长得结实耐用，直到秋后葫芦秧枯萎了才把泛着土黄色的瓢葫芦摘下来。瓢葫芦要放到窗台上或是挂在屋檐下面，晒干晒透后，便可以挂在高处留存起来，等到啥时候需要做成瓢子了，便取下来用锯一分为二，掏出干透的瓤就是两个新瓢子。大葫芦里的种子那可是最实成的，也是邻居和小伙伴们争着抢着要的好东西。
　　那时药葫芦很少，我们就把几个长得很小不成型的瓢葫芦在把子处锯出个小口，弯个铁丝，掏空内瓤，再用彩笔涂上红色，俨然就是个“仙家宝贝”。小葫芦里灌上水，一步三摇，学着《八仙过海》中铁拐李或是《水浒传》里鲁智深的样子相互打闹。小小的葫芦给我们的童年平添了许多童真和快乐。
　　记得有一次，小舅姥爷趁赶集的时候来看我姥姥，碰巧家里没有面粉了，母亲赶紧拿着瓢子去西邻居耿奶奶家中借了一平瓢面，烙了几张油饼招待小舅姥爷。虽然一瓢面也就二斤左右，可是在那时也是非常贵重的，只有过年过节家里才舍得吃几顿白面馒头。家里磨面后，姥姥赶紧让母亲将冒尖的一瓢白面给耿奶奶还回去。那时我总有些疑惑，觉得那样不就吃亏了吗？做事一向风风火火的姥姥却说：“你们从小也没少沾耿奶奶家的光，有点好吃的都要分给你们一份，真是远亲不如近邻。人心都是肉长的，咱也不能闭着眼过日子，人家帮咱，咱也要多帮衬人家才是。”是啊，小小的瓢里装的不仅是面粉，更是一份邻里之间最朴实的乡情。
　　从网上查找得知，葫芦寓意非常多，诸如富贵、福禄、吉祥、长寿、多子多福等，特别是美观的药葫芦也成了很多人的喜爱之物。可对于母亲、姥姥她们而言，葫芦瓢是一种带着丰富情感的用具，再好的新材料做成的瓢也无法取代。看似简简单单的一个葫芦瓢子，却承载着曾经的生活印记，斑驳的纹路里铭记着时光里的温情。