胡付营
　老家的院落里曾经种了两棵香椿树，是为了春天能吃上新鲜的椿芽，母亲特意让大哥从街坊家里移栽过来的。
　　两棵一米多高的树苗就种在西墙根，栽种时母亲一直在旁边不停地叮嘱，生怕树苗出现“意外”。当年，两棵树苗就长高了一大截，高兴得母亲不得了，长出的椿芽也舍不得采摘。春暖花开的季节，两棵香椿树便会生出紫红色的嫩芽，阳光下闪着亮光映照着母亲劳累的脸庞，皱纹下洋溢着层层笑意。
　　香椿树根系比较发达，土地松软的地方就会从根上发出芽苗，渐渐就会成长为一株小的树木。当初两棵香椿树栽种的时候是相隔一段很大的距离，可几年的工夫中间就长出了好几棵矮小的树苗，树周围也发出了一棵棵秧苗。那些矮小的香椿成了母亲的最爱，采摘方便，叶子也鲜嫩，腌制、作油饼调料或是炒鸡蛋，味道非常鲜美。
　　两棵香椿树每年都会长高一大截，虽比不得大棚里的矮株发芽早、茂密，但是长出的椿芽味道却格外的鲜美。春分前后，那光秃秃的树枝上渐渐冒出来一个个紫红色的芽苞，母亲时不时地抬头瞧瞧枝头，盼着那些略带红色的嫩芽早一点长出来。说来也快，似乎只用了几夜春风，那芽苞就伸展出一片片嫩叶，开始悠悠地享受着温暖的阳光，这时满院子氤氲着一阵阵特别诱人的清香。那些专门种植的人会采下这时的香椿芽去卖个好价钱，母亲自然有些舍不得，要等到一根叶茎上长出六七片叶子时，才挑选那些长势旺盛的枝叶轻轻地掐下来。
　　采下的香椿芽是很难储存的，如果不及时食用或腌制，两三天的工夫就会发蔫变质。那时还没有冰箱存放，采得多了就分给乡邻亲友。家里多是放进瓷盆里一层层撒盐腌制，或是直接洗净沥水后放进咸菜瓮里浸泡。我是比较喜欢撒盐腌制的那种，一则一两天就可以食用，更重要的是那样的椿芽始终具有浓浓的清香味道。
　　夏季雨水多，香椿树枝繁叶茂，树下的空地上膝盖高的香椿芽苗也簇拥在西墙跟前，那高高低低的层层绿意给院子带来了许多清凉。虽然香椿树长势喜人，可也特别娇贵，下雨时造成的污水沾染不得。记得邻居家有几棵墙头高的香椿，就因为有一堆棉花柴挨在旁边，浸泡过棉柴的雨水流到了香椿树根部，没几天树叶就落光了。母亲把香椿树视若宝贝，没事就清理一下旁边的杂物，它们以喜人的长势、茂密的枝叶回报着母亲。
　　如今，大家都喜欢谷雨前的香椿芽，喜欢品尝头茬嫩芽。但在我的记忆里，却对夏季里的香椿叶充满了深深的记忆。从咸菜缸里捞几个胡萝卜，捋一把细长的香椿嫩叶，洗净切碎混合，放点酱油和香油拌匀，色香味美，足以让我多吃一个馒头。若是母亲做了凉面，将拌好的香椿叶和上一点，凉爽中透着浓香，简直就是夏季里最美的味道。我在成都读了几年书，养成了爱吃辣椒的习惯，刚毕业那段时间若是饭桌上没有辣椒，整顿饭就觉得少了一些滋味。每次赶集，父亲都要买上几斤青辣椒存着，预备我回家时专门给我做香椿拌辣椒。嫩绿的香椿拌上青色的辣椒和红色的胡萝卜咸菜，红绿搭配色泽鲜艳，调入味精和食盐，那清香中带着辣香，鲜嫩又味美，成了我的独享，整个夏季我都享受在一阵阵香椿的飘香之中。
　　那年秋天，父亲卧病在床，两棵高过屋檐的香椿树正好挡住了窗户的光线，父亲总嫌光线太暗，看不见院子里的太阳。为了让父亲高兴，更希望父亲能尽快好起来，我和大哥用斧头砍掉了两棵香椿树。母亲看看父亲，又看看两棵倒地的香椿树，虽没有说什么，但是眼神中还有许多不舍。光线亮了，父亲也能见到阳光了，可是到了隆冬，父亲还是静静地走了。从此，母亲变得沉默无语，常常望着父亲躺着的地方发呆，一望就是好长时间……
　　第二年开春，一场湿漉漉的春雨落下，几株细小的香椿根苗竟挨着西墙根冒了出来，母亲忧愁的脸上终于露出了浅浅的笑意。随着雨水增多，墙根处眼看着长出了多株芽苗，在春光里一点点灿烂，那葱葱的绿意把春天带进了院子，那阵阵清香又飘回了母亲的身边。
　　再苦的日子也会过去，再多的痛苦也要学会淡忘，有阳光就有生机。母亲似乎从那两棵香椿树身上得到了启示，慢慢抬起了头，看看天，也常低下头凝视一下满地的椿芽苗，满头的华发渐渐有了光泽。
　　香椿树喜光，抗寒能力强，根系又发达，每年都会由根上生长出许多的根苗，可以移栽，一两年就会成为一棵茁壮的小树。知道香椿树这些品性后，我也和母亲一样更加喜欢它们了。