“九明叔，你还要不要家了？”
　　每次见到罗九明，何立阳就喜欢模仿罗家婶婶的语调“质问”他。
　　“不要了，先干完工作再说！”
　　53岁的罗九明回答道。
　　家住东营河口，身在位于沾化的滨化集团长悦新材料公司，罗九明常常三四个月才回家一趟。身边的同事都叫他“舍长”，因为他一年到头住宿舍的时间最长。
　　因此，家属常在电话里埋怨罗九明不回家，可真把他盼回了家，听着他的电话一个接一个，眼巴巴地看着他心急的样子，又忍不住催促他快点回公司。
　　30多年来心无旁骛，罗九明早已经视盐场为家，“在哪儿也不如待在公司踏实”。抬眼看无垠的碧海盐田，低下头看镜子里的自己，老罗已经成为渤海湾畔那一棵最坚韧的“柽柳”。
　　从20岁开始，像一棵柽柳扎根在无垠的盐田
　　1989年5月，20岁的罗九明以农民合同工的身份进入盐场工作，跟着师傅们学习设备运行维修和制卤。
　　走出盐场的大门，看到的是一望无际的盐田。风一吹，睁不开眼睛；嘴一张，满口牙碜。除了天空蓝和日升日落的红，在这里几乎看不到其他颜色。能在这里存活的，只有稀稀拉拉的几棵树，还有几株“柽柳”。
　　沿着坑洼不平的坝体，罗九明挨个区域巡检，方圆几十里地都见不着个人。“别人下雨时都往屋里跑，而我们则是越遇到特殊天气，越得往外跑。”罗九明说。
　　上班不到一个月，就遇到自然灾害，大风把办公楼屋顶的瓦片都掀走了。一气之下，罗九明蹬了三个多小时的自行车，回了老家。
　　父母劝他，“回去先干着”。他自己心里也想，“好不容易找的工作，不能就这么说丢就丢了”。
　　回到盐场，罗九明全心全意跟着师傅转池子、量度数、学制卤、修设备，无论干什么工作，都力争做到最好。
　　再后来，同批到盐场的55人陆续转行，坚守下来的人寥寥无几，罗九明就是其中之一。
　　问过前辈，问过当地老人，翻过书本，罗九明才知道：在海畔盐碱地，柽柳虽是矮小的红灌木，但生命力最顽强，是荒漠中的希望。
　　从零开始学电工，逐渐成为盐场口口相传的能人
　　活了大半辈子，罗九明最感激的人，是师傅李春华。
　　1998年，罗九明开始负责供电系统维护工作。初中毕业的他，对电路一知半解。李春华硬是逼着他学理论、练操作，甚至学习计算机。罗九明一头扎进书本里，意外的是越学越着迷。
　　师傅带，自己学，随着理论知识的日积月累，罗九明解决实际问题的能力增强，逐渐成了盐场口口相传的能人，“有啥问题，就找九明叔！”
　　2006年，大北站实施机泵配电系统安装，罗九明是团队里唯一一个能看懂图纸的人。除了PLC编程由厂家技术人员负责完成，其他电气接线、水泵安装等都由自己人完成，于是罗九明成了最忙碌的一个。时值六月，天气正热，罗九明等人白天窝在机柜间忙活，“身上就跟洗了澡一样，十几个人半天喝了三桶水”。到了晚上，几块木板搭起来就是大通铺，大家伙挤在上面，倒头就睡。
　　就这样，在荒无人烟的大北站，他们一待就是十多天。罗九明说：“这里环境不好，生活也很不方便，论哪方面都跟城市比不了，想沉下心来做事，真需要有一种毅力。”
　　既是同事们公认的“行家能手”，也是大伙心中的“拼命三郎”
　　除了是同事们公认的“行家能手”，罗九明也是大伙心中的“拼命三郎”。
　　每次检修需要从各站抽调人员的时候，大家会忍不住开玩笑：“跟谁也别跟罗九明，跟他干活不要命。”这是大伙儿嘴上说的玩笑话，在生活中，明白人都想跟着罗九明学点真本领。
　　大北站的机泵使用年限久了，故障率越来越高，但返厂维修，一台就得花费五六万元，最快也得半个月修完。“厂家能办，咱就能办。把厂家人员请到现场来修，咱瞧瞧。”罗九明下定决心，一定要将维修技术学到手，为单位节省开支。经过厂家技术人员的指导，罗九明和同事很快掌握了大型机泵拆装的流程和问题的排查、处理。
　　还有一次，机泵启动不了，罗九明检查一天无果。咋办？回到宿舍，罗九明不服气，就跟图纸过不去，来回扒拉，他说，“弄不明白，哪睡得着？”功夫不负有心人，一根被疏漏的可疑路线最终被他发现了。第二天一早，罗九明就兴奋地跑到站上，把异常点“揪”了出来。
　　那么，家真的就不要了吗？不是！聊起老人、爱人和孩子，罗九明的心里充满了感激，“能在这里踏踏实实干工作，跟家里人的支持分不开。孝敬老人、照顾孩子，妻子的付出比我多得多。”罗九明说。
　　如今，走过每一个扬水站，罗九明都感觉像回到了自己家一样。新站的建设、旧站的更新、老站的维修，都留下了他奋斗的足迹。走遍每一条坝堤，看遍每一片盐田，也无法丈量出罗九明对盐场三十多年的感情到底有多深。
　　白发越来越多的罗九明清楚，他再也离不开这片盐田……