“什么是火线入党？就是我去死，你们好好活！”在滨州高家渡革命历史纪念馆，83岁的义务讲解员张守垒噙着泪，讲述着本村党员李天佑为掩护同志而牺牲，头颅被敌人挂在城墙上示众的壮烈故事。
　　张守垒已是重度耳聋，但深刻在心的红色记忆不曾模糊。不管刮风下雨，只要有人参观纪念馆，就有他的陪伴。因为一个月57场、一天最高5场讲解的连续性高强度工作，张守垒的嗓子哑了，手也哆嗦了，但他激情如昨：“俺们村有英雄气，我骄傲！”
　　这样的党史“守望者”，在滨州市有很多。
　　如回民“活雷锋”杨广和，他的“雷锋车”开到哪里，就把好事做到哪里，是民族团结的好榜样；如王侦祥、王玉顺、王建亮、王宏成是一家四代守塔人，70多年接力守护抗战烈士英灵；如百年名校邹平长山中学，将老校长马耀南师生举义点燃鲁中抗日烽火的精神融入教学、课程、学生心灵；博兴县老党员王树银对“兴福现象”历史进行解读，讲述滨州实践是如何助力国家决策的……
　　这些守望者，不太会讲抽象的宏大叙事，背诵长篇大论，但他们对本地人本地事熟念于心，往往用老百姓的大白话将历史真相一语道破，将党史的温暖、力量送到田间地头。
　　“土八路的大实话”——老百姓自己的故事成为最震撼的红色旋律
　　如此土气的讲述，群众爱听吗？
　　“土八路？土八路！土怎么了，就是因为土，共产党才成了人民的政党，救中国的唯一希望。”这是滨州解放前老战士们的共同心声。
　　邹平老战士李京棠今年91岁，惠民老战士王兰初今年92岁。当初，他们参军时，在连队里年龄最小，个子还没枪高。
　　为啥当兵？
　　他们回忆，国民党当兵是抓壮丁，捆绑着去，家里没人管；共产党征兵呢，是土改分给家里土地，是高头大马披红挂绿敲锣打鼓送去！因为岁数小，在战场上班长、连长都护着他们，最危险的地方不让他们去，“每次都是共产党员先上”！
　　语言如此实在，画面更让人落泪。
　　在渤海革命烈士陵园，长长的渤海革命老区烈士英名录碑廊里，经常能看到坐着轮椅拿着放大镜的老人在寻找战友的名字。
　　那石碑上的名字，密密麻麻，有55308个。老人们说，“在你们眼里，看到的是名字。可我们看到的，都是一个个曾经活蹦乱跳的小伙子！他们牺牲时，大多数没娶媳妇没有后代，还有很多人连个名字都没记下来！”
　　为啥？
　　退伍后当过几十年村支书的王兰初老人这样解释：“打土豪分田地，终于吃饱了饭。在战场上，遇到最危险的情况都是党员先上！越是最苦最累最危险，就越是考验党性的时候。正因为这样，战士们才心服口服，部队才有惊人的战斗力。”
　　“我们村里的人”：放下书本的师生壮烈从军塑造了红色校风、民风、家风
　　脱下长衫，主动选择了“土”，是党史的重大转折。
　　“李天佑、张静源，曾经是大城市的教书先生，自己家不愁吃穿，但见不得穷人累死饿死，所以他们参加革命，脱下长衫干农活，最后壮烈牺牲。”张守垒说。
　　毁家纾难，革命激情就是如此点燃的！如长山中学是“将军的摇篮”，缘起就是校长马耀南放下粉笔，带着60余名师生举义。
　　看，共产党带领师生，钻山沟、打游击，端起了土枪洋枪，挥动着大刀长矛，用劣质武器对抗装备精良的日伪军，视死如归，打出了学生军的威风。在百姓眼中，这些师生出自富裕人家，但国难当头，他们没有抱定饭碗当奴才，反而散家财而图救亡。
　　行动是最好的示范。马耀南三兄弟的牺牲，对民众的震动特别大。多年后，马耀南的长子马立修靠老照片、老故事才慢慢走近父亲。他感慨：“马家是牺牲了3个好男儿，可谁能活千年？假如，当年每个人都怕死，哪里会有今天的好日子？！”
　　在马立修看来，历史不是以一敌百的“抗日神剧”，常常是悲壮的热血反抗、不对等的极限挑战。对比当时的中日力量，我们的队伍不仅武器差、装备差，战士们的身体素质、文化水平也远不如日军。正因此，可见书生从军的壮烈。
　　红色家风，同样滋养了阳信回民“活雷锋”杨广和。杨广和出身于革命家庭，爷爷、奶奶、姥姥、爸爸、哥哥都是党员。人们说，他的“雷锋车”开到哪里，好事就做到哪里。十几年来，他救火十几次，他的出租车后备箱里常备修车、修路、救人、救火等所需的工具。他还冒着生命危险抓获了5名犯罪分子，犯罪分子曾拿出钱收买他，他说，“雷锋精神，你用多少金钱也买不到。”今天，27家学校聘他为校外辅导员，他自费建成的雷锋事迹展览馆向大众免费开放。他用赤诚之心，感动着回汉群众。如今，在阳信刘庙，哪里有人闹矛盾了，经常会说：“叫广和来说说！”
　　“村头的大喇叭”：让红色课堂、红色广播、红色舞台、红色服务走进日常
　　炎夏，黄河如金黄飘带，火红的党旗、团旗在蓝天下随风飘扬。在惠民县清河镇古渡口，1947年陈毅、粟裕渡河处，在抗美援场老战士王中华见证下，清河镇中学的新团员宣誓入团。
　　这些黄河娃自小知道，当年陈毅渡河的重大意义——41万军民北渡，在山东唯一没被攻占的解放区休养生息。而他们的祖辈们，用小推车推着物资支援前线。陈毅的誓言得到验证：“今日携万民渡河，他日我军将饮马长江！”
　　下了黄河大堤，有个村子叫丁和圈。在清末古建筑丁氏故居旁，村民们坐着马扎凑一块正听大喇叭。每天下午6点，是他们的“红色时间”。“年纪大了，眼睛花了，看书看手机都不方便，有了这个大喇叭，每天都能听到好故事！”70岁的老党员丁惠君说。
　　再往东，滨城区沙河街道于家村，则是另一种热闹景象——快板剧、歌舞、小品、情景剧、故事宣讲……该村鼓励老百姓用自己喜爱的方式，诠释身边的党史。这也是“滨滨有理——听党话、感党恩、跟党走”新时代文明实践流动讲堂的探索之一。
　　为打通“最后一公里”，滨州娃录播“小虎滨滨访红色遗址”“追寻老渤海红色印记”“百名党员讲故事”“从渤海到海南”“渤海先锋”等新媒体作品；发挥“红色志愿者”的积极作用，如无棣将义诊、理发、学习辅导等服务融入村里的党史课堂。
　　跳出教材，跳出生硬的机械背诵，滨州正在以身边化、故事化、艺术化、服务化的形式，解决党史宣讲的“最后一公里”问题。
　　在探索中，一群“最土气”又是最赤诚的党史守望者，起到了重要作用。他们的故事，其实是在不断强化“历史与现实”“家国与个体”“史实与实事”的相互关系，让讲史者脚下有根、心中有光，让学史者眼前有物、身边有暖，不断内生前行的力量。
　　正如市委书记佘春明所说：一切历史都是当代史，人民是历史的亲历者和创造者，学史讲史只有结合实践、融入时代才能常学常新。