文/任成堂 图/孙新义
　　前段时间，当年一起参军的老战友打来电话，说要组织战友一起庆祝入伍五十周年。通完电话，心里不免有些唏嘘，当年一起参军的战友，有的去世、有的失联、有的瘫痪在床，如今只剩我们几个身体稍硬朗点的分散在全国各地，大家只能靠过年过节电话叙叙旧。追忆从军路，往事历历在目。
　　入伍后获得村民兵连长特许优待，大冷天里用为机器降温的水池水洗澡
　　1970年腊月，鲁北平原迎来了一场久违的大雪，大地银装素裹，像是盖了一床银白色的被子。沾化五中的教室里炉火烧得正旺，同学们谈论着一条重要消息：冬季佂兵开始了，作为应届初中毕业生的我们，符合报名条件。对解放军敬仰已久的我，毫不犹豫地在报名登记表上写下了自己的名字。经过严格的体检、政审，十八岁的我成为一名当年的新兵。
　　几天后，在冯家公社武装部，我领到了一套崭新的军装和一顶单帽、一床薄薄的被子。背着装备，我美滋滋地朝村里跑去，在村头，远远地看到民兵连长迎接我们。在当时拥军优属的大环境下，民兵连长特许我们同村入伍的三位新兵可以在大队的机磨房子里，利用机器降温的水池水洗澡。1970年代，能在大冷天里洗一次热水澡是难得的享受，用我们的话说，比吃一顿白面馒头还舒服。洗完澡，身材瘦小的我换上了崭新、略显肥大的军装。回到家，院子里挤满了同村前来道喜的邻居亲戚们，平时在一起玩的几个发小更是羡慕得不得了。
　　平日严肃少语的父亲话多了，油灯下谆谆叮嘱：服从组织安排，争取早日入党
　　当天晚上，村里的好友们为我们饯行。在村北头的发小家，大娘清炒了一锅白菜，拿出了平时舍不得喝的地瓜干酒。我们三个从没喝过酒，一口下肚，嘴里辣得直哈气，感觉嗓子也直冒火。当晚，我们四个人喝了一瓶，散场时已经晕乎乎，走在回家的路上，感觉身上热乎乎的。
　　到家时已经接近凌晨，弟弟们早已入睡，父母点了煤油灯，一个坐椅子、一个坐炕沿。平日里一脸严肃，很少和我说话的父亲，在油灯的映衬下显得十分慈祥。“明天你就要离家去部队了，到部队一定要服从组织安排，积极工作，争取早日入党。”父亲是一位1944年入党的老党员，当时在日伪占领区还是私墅先生的他秘密加入共产党，冒着生命危险为党工作。听了父亲的教导，我含泪给父母磕了个头，并向他们表示：“我一定会好好干，绝不给你们丢人！”
　　轮渡过黄河，第一次见到火车，拿着两个烧饼当午饭开始了漫长行军路
　　天还没大亮，我就穿好军装准备出发。早晨7点多，在村民兵连长带领和亲友们的簇拥下，我们三个戴着大红花来到了公社武装部，各村新兵共65名陆续到齐。观看完县文工团表演的欢送新兵文艺晚会后，天色已晚。在公社南屋的大房间内，地上铺满麦秸草，新兵们打开背包席地而睡。我和邻村的好朋友杨保全合睡一个被窝过了一夜。
　　1970年12月20日早晨6点，在公社简单吃完早饭后，我们出发了。我至今清楚地记得：公社的大门口早已被送行的群众挤满了。透过人群，我看到母亲一边抹泪一边在人群里朝我挥手。满载着新兵的两部敞篷大卡车缓缓开出，我们挥手向着亲人们告别。
　　汽车在坑坑洼洼的路上行驶了一个多小时，到达了沾化县城，街道两侧站满了前来欢送的学生。他们手举着红红绿绿的旗子高呼着口号。汽车短暂停留后，会同县城的新兵一起朝北镇方向开去。两个多小时后，到了黄河边，那个时候黄河上没有桥，过河只能靠轮渡。
　　渡过黄河，继续朝南行驶，到达小营火车站。露天的站台旁边停着一节节黑色的闷罐车厢，第一次见到火车的新兵们非常兴奋，大家都议论纷纷。站台上1500名身穿草绿色军装的新兵准备去往福建。司务长发给每位新兵两个烧饼当作午饭，然后我们就开始了漫长的行军路。
　　第一次见山、第一次到省会，济南火车站站台上那顿白面馒头就大锅菜终生难忘
　　行驶了一段时间后，列车前方地平线上出现了一堆又黑又高的“大帐篷”，随着列车驶近，“帐篷”变得越来越大。带兵干部告诉我们那是山，大家都好奇地挤到车门口观看。“噢！原来山是这个样子的。”大家七嘴八舌地讨论着。
　　也不知过了多久，列车停了下来。下车后，“济南火车站”几个大字映入眼帘。“原来这就是省会济南啊！”好友杨保全兴奋地说。车站上到处都是穿军装的人，站台上备好了大锅菜和白面馒头，新兵们排着队，按次序每人分到了一大碗白菜炖粉条，还有两个馒头。白面馒头就着香喷喷的肉菜下肚，对我来说简直是太美味了，这一餐让我终生难忘。晚饭过后，济南市的中学生们唱歌跳舞欢送子弟兵。最令人难忘的是，一位十几岁的学生演唱的《沙家浜》《智取威虎山》选段，字正腔圆、有板有眼，引来阵阵掌声。哨声响起，新兵们迅速集合上车，列车继续向前开进，渐渐驶离了灯光通明的济南站。
　　老家年画里的“神牛”，不是想象出来的，竟是南方的水牛
　　列车在夜间行驶，车厢内新兵们都进入了梦乡。不知道行驶了多久，列车慢慢停了下来，我揉了揉眼，通过打开的车门往外望，天亮了，列车到达徐州站。车厢内没有厕所，大家都一晚上没方便，实在憋得难受，站台上新兵们都到处跑着找厕所。
　　早饭仍然是在站台上吃大锅饭，填饱肚子后，列车继续朝南行驶，跨过了长江，车厢外的景物也在发生巨大变化。从光秃秃、白茫茫的荒野变成了绿油油的一片，天气也越来越温暖、湿润。经常看到孩童骑着像牛一样的“怪兽”在水田里耕作，头部的角又大又弯又长，接兵的干部介绍，大家眼中的“怪兽”是水牛。我们互相讨论着，水牛和老家的牛可大不一样，感觉跟年画里的神牛特别像。我以前一直以为年画里的神牛是想象出来的，没想到竟是南方的水牛。
　　“厕所像碉堡，蚊子像小鸟，孩子是背包”，闽南风情让人印象深刻
　　列车不停地向南行驶，眼前的山越来越大，也越来越多。第一次出远门的我们个个都伸长了脖子朝外看。列车开始穿山而过，在黑漆漆的隧道中行驶，年轻的我们对这一切都充满了好奇。渐渐地，列车进入闽北山区。离家越来越远，心里也越来越没底，突然有些挂牵家里的父母、弟弟们。列车连续跑了七天，最后终于到了终点站：福建厦门市前场火车站。
　　下车后，穿着冬装棉衣的我们个个都热得不行，大家纷纷脱掉了棉衣棉裤，有的只穿着罩衣就上了迎接我们的卡车。我们坐在卡车上，朝外望去，平生第一次领略了闽南厕所的特色。这边的群众衣着也是别有特色，一个个头上戴着圆形斗笠，赤着脚，有的脚踏木板拖鞋，走起路来“叭叭叭叭”打着地面。妇女们头上包着头巾，有的背上背着用黑色格子布包裹着的孩子，不少女人门牙都镶嵌着黄色的金牙。据说那是已婚女人的标志。后来军营中流传着当地一个顺口溜：厕所像碉堡，蚊子像小鸟，孩子是背包。坐在卡车上行驶了五六个小时，来到了部队驻地，站在车上望着驻地，我心想：这就是未来几年我要生活的地方。