1997年6月的那个下午，你在黑板上用力摁下粉笔，拖出一笔短横，如是反复，笔锋耸立，气息相通；随后身子一斜，指间犹如一道长虹划过，干净利落。熟悉的黑板上哒哒哒的敲击声，迅即转成嗖的哗擦，阳光穿过玻璃窗打在你背上，影子闪动，笔粉翻飞。你回身望着我们，在众人的眼眸中捕捉别意。
　　板书，最后一次了。
　　恰如晚自习时用铅笔在大演草封皮上逐一写下他们所有人的名字，间或在本子背面写下激励的语句，精美干练。你会要求我们把铅笔的字迹擦去，用钢笔重新描绘。这样一来，每一次发作业本便是一次全新的临摹。
　　彼时，你张开手，五指分明的胖且修长，靠在黑板上，比量着刚刚写好的“尹”字，笑：“甲骨文里的‘尹’字是一个手，代表以手艺为生的族群。故而，‘尹’者手艺人也。和我一样，在座的都能够在文字中找到血脉中的氏族图腾，亦能在未来找到属于自己的坐标。”嗓子里咳了几声，眉头紧皱。
　　咳嗽声在我初三转学时便有了，或者更早。那时，你握着我的右手，纠正握笔的姿势。你说身正则字正，行端则字端，练字便是修心，修心必得练字。但余下的话，被咳嗽打断。你回过身，让呼出的热气涌向地面。
　　你经历了三年自然灾害，大跃进还有文化大革命，时局的动荡，还有经济的萧条，却从未淹没你对知识的渴求。晨读时分，你穿过教室，手里捧着的《平凡的世界》露出书签，其上密密麻麻堆着字，大约是读书心得。
　　讲台上，你略胖，浑圆的脸蛋满是年少时留下的痘坑，一撇八字胡总是翘着，嘴唇红润，总能涌出令人赞叹的词句。有时候，我甚至在想，那个送朱自清上月台的蹒跚背影，大概就是如此了吧。六月，酷热。汗水浸透了白色衬衫，贴在肚皮上，露出肉色。你不去理会流淌下的汗水，双手撑住讲台，身子前倾，说“我记得你们每一个人的声音，甚至分辩出谁感冒了，谁迟到了，谁又在晨读打瞌睡了……四年，我几乎都给了你们全部，每分每秒。”
　　……是的，我们也记得你的声音。咳嗽声由远及近，直到教室门口却咽了回去。你带全班大声朗读，不时指出语句里的倒装、引用或是名词活用。“语文，不只是文字，更是精神，是修为。”你说《小桔灯》寓意着理想，黑暗中指引道路的启明。你说，桃花源是身处乱世的文人一心向往的圣地，却海市蜃楼一般不可捉摸。你说魏巍眼里最可爱的人，来自人民，又回归人民，源于生活，却高于生活。你说藤野先生的严厉，是他学习的榜样。你说生活就像这滚滚长河，大浪淘沙，沉舟侧畔亦或是江上渔樵……直到最后一篇作文，你给我们留下同样的批语：向着未来，勇敢前行。
　　你说并非所有的学生都会成为栋梁，但希望我们应该至少都是勤奋的人，至少做一个有良知的人，做一个有益于社会的人。人生的路还很长，你们即将冲过一个终点，再来到另一个起点。走上工作岗位，或走向更高的学府，那里将成为你们新的环境，会有新的朋友或者新的同学，还有新的领导。我会在终点向你们告别，为你们四年来的付出喝彩，向你们的未来致敬。
　　咳嗽……又是一阵静默。
　　你从灰色长裤的裤兜里掏出一张手帕，捂住了口鼻。又一阵咳嗽，带动肥硕的腰身颤抖，压弯了腰，扯下手帕后，双眼、满脸通红。目光闪烁，却依然笑着，“这眼睛……不听话啊！”
　　……同学们的眼睛也“都不听话了。”
　　中考过后，便是香港回归了。“我想……那时，你们应该拿到了自己的中考成绩。而我会选择在幽静的庭院里，等着鸟儿从风中寄来好消息。”
　　“好吧！这是你们初中最后一节语文课，也是我的。同学们……再见！”
　　没有人说再见。嗓子大多哽噎了。
　　良久的静默和注视后，你转身出了教室，咳嗽声渐渐隐向了走廊……