发布日期:
三个老太太和一个老头儿的故三个老太太和一个老头儿的故事事
◎李光荣
三个老太太和一个老头儿，隔得远着呢。谁都挨不着谁，得一个一个地说。
先说姜淑梅，一个闯关东的山东人。她生于1937年，历经战争和灾荒，贫困与饥馑，生活阅历极为丰富，但不识字，是文盲。
1997年，她60岁，开始“扫盲”。认了字，想写作。从2012年起，年过七十，开始写。写什么呢？就写自己的经历。怎么写呢？实话实说。自身经历的事还不好写吗？她如数家珍般回味洋槐叶子、桑树叶子、臭椿叶子、榆树叶子的不同口感，记录裹脚、放脚、守寡、改嫁、跪门等乡村习俗，描摹“烧成灰都认得”的一个个人——那流动不居年代里的众生相。日积月累，居然有了十万字。后来印成了一本书——《乱时候，穷时候》。有人评价，这本书，写出了令人潸然泪下的小民往事，每句话都钉在纸上，每个字都戳进心里！书里的故事发生在半个多世纪之前，这些带着体温的记忆，非亲历者不能说，是真正的民间述史。
再说另一位老太太，是河南人。她从农村来到广州儿子家，照看三岁的小孙女。她给孙女讲家乡的故事，讲自家种植的山楂树：山楂果果是红的，叶子是绿的……但小孙女怎么也想象不出它的模样，她没离开过城市，没见过乡村的果树。孙女正用蜡笔在纸上涂抹，老太太顺手拿起蜡笔，在白纸上画出了山楂树，把果子涂红，叶子涂绿，孙女一下就看明白了。
为了让小孙女知道农村的景象，老太太开始画乡下老家。她说：“孙女要我画啥，我就画啥。”从第一幅“红果绿叶的山楂树”开始，不知不觉，老太太用蜡笔、水彩笔画了100多幅画，有山有水，有老房子、乡村小路、袅袅炊烟，更少不了驴马牛羊，鸡鸭小鸟。田埂上的花花草草，别人把它们踩在脚下，她却一直记在心上，一年四季都在她心里生长着。在她的画里，色彩就是感情，线条勾勒的都是记忆。出版社看中了这些画，给她出版了，叫《梵高奶奶的世界》《俺们农村》。这些多姿多彩的乡村绘本感动了许多人，触动到人们内心最柔软的那一部分。人们叫她“梵高奶奶”，几乎忘了她的名字——常秀峰。
我还想起了一位传奇的美国老太太，她就是七十七岁开始画画的摩西奶奶——安娜·玛丽·罗伯逊·摩西。我去纽约格林威治村的时候，寻找过她的农场，早已渺无踪迹。她1860年出生在那里，一生都没离开她家的农场。七十多年里，她的双手被擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头等琐事所占据，直到七十六岁才因关节炎不得不放弃这些劳作，开始绘画。她最早临摹明信片，以明快的手法和大胆的色彩运用获得了成功。1940年，摩西八十岁时在纽约举办个人画展，引起轰动。二十多年的绘画生涯中，她共创作了1600幅作品，百岁以后，还创作了6幅作品。
在华盛顿国立女性艺术博物馆，举行过一场名为“摩西奶奶在20世纪”的画展，其中一张明信片尤其引人注目，它是摩西奶奶1960年寄给一位名叫春水上行的日本青年的。上面有摩西奶奶画的一座谷仓和她亲笔写的一段话：“做你喜欢的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门。”春水上行从小喜欢文学，很想从事写作，可繁忙的本职工作却使他无法写作。眼看就三十岁了，是维持现状，还是干自己喜欢的事？他给远方的摩西奶奶写了一封信，盼望得到她的指点。已满百岁的摩西奶奶对这封有关人生问题的来信很感兴趣，立即回复。春水上行，就是后来闻名世界的日本作家渡边淳一。
最后讲一个著名老头儿的故事。张中行这个名字之所以著名，是他一笔一划写出来的。在他80岁以前，谁听说过这个名字呢？1985年，他76岁，还没开始写文学作品，只出过一本和中学生谈作文的《作文杂谈》。张中行一生坎坷，1969年60岁了还被送到安徽凤阳干校接受“劳动改造”，伙伴们每天早上喊他：“老张，起床，烧锅炉了！”1971年，62岁的张中行被遣送回河北香河老家，乡亲们对他不错，生产队不给他派重活，整天背一粪筐，给生产队捡粪。直到1979年，他73岁时才被召回城。“七十三八十四，阎王不请自己去”，73岁是中国古话说的第一个“死亡线”。然而阎王不请他，他自己也不想去，这个处于“死亡线”上的古稀老人开始了新的生活历程。
1982年，张中行开始涉足文学——散文。有识货的杂志编辑喜欢他的散文，就采用了，给人说这是一个“老学者”的文章。别人冷笑道：“什么老学者啊!我知道他，就是一个退休老人。”没名气，要受气，但他不生气。许多杂志退过他的稿，并且附封希望他“写点儿有意思的文章”。张中行一切照旧:写什么文章照旧，怎么写照旧，他不管别人什么意思，自己觉得有意思就行。此外，写字的桌椅也照旧，藤椅缠满胶布，桌面木板开裂；甚至那身行头——洗得发白的斜纹布蓝中山装也照旧。他不会因为别人的偏好而改变自己。
这就是大家气派：有定力，有底气，沉得住气。可，本身的重量在哪儿呢？1986年，张中行77岁，他第一本散文集《负暄琐话》出版。1992年，26万字的《诗词读写丛话》出版。此后一发而不可收，陆续出版了《负暄续话》《文言与白话》《佛教与中国文学》《谈文论语集》《禅外谈禅》，到《负暄三话》和《顺生论》出版的时候，在华语世界卷起一股强劲的“张中行旋风”。这还不是这部人生奇剧的高潮，接着出版了《说梦楼谈屑》《横议集》《说书集》；1996年，在处女作《负暄琐话》问世10年之际，他又完成了“思想自传”——《流年碎影》，把“张中行热”推向了高峰。这一年他87岁，以后又写了10年，而且越写越好。有那么丰富的生活阅历，那么丰厚的知识积累，还愁写不出有滋有味的好文章？俗话说“姜真是越老越辣！”
三个老太太和一个老头儿，隔得远着呢。谁都挨不着谁，得一个一个地说。
先说姜淑梅，一个闯关东的山东人。她生于1937年，历经战争和灾荒，贫困与饥馑，生活阅历极为丰富，但不识字，是文盲。
1997年，她60岁，开始“扫盲”。认了字，想写作。从2012年起，年过七十，开始写。写什么呢？就写自己的经历。怎么写呢？实话实说。自身经历的事还不好写吗？她如数家珍般回味洋槐叶子、桑树叶子、臭椿叶子、榆树叶子的不同口感，记录裹脚、放脚、守寡、改嫁、跪门等乡村习俗，描摹“烧成灰都认得”的一个个人——那流动不居年代里的众生相。日积月累，居然有了十万字。后来印成了一本书——《乱时候，穷时候》。有人评价，这本书，写出了令人潸然泪下的小民往事，每句话都钉在纸上，每个字都戳进心里！书里的故事发生在半个多世纪之前，这些带着体温的记忆，非亲历者不能说，是真正的民间述史。
再说另一位老太太，是河南人。她从农村来到广州儿子家，照看三岁的小孙女。她给孙女讲家乡的故事，讲自家种植的山楂树：山楂果果是红的，叶子是绿的……但小孙女怎么也想象不出它的模样，她没离开过城市，没见过乡村的果树。孙女正用蜡笔在纸上涂抹，老太太顺手拿起蜡笔，在白纸上画出了山楂树，把果子涂红，叶子涂绿，孙女一下就看明白了。
为了让小孙女知道农村的景象，老太太开始画乡下老家。她说：“孙女要我画啥，我就画啥。”从第一幅“红果绿叶的山楂树”开始，不知不觉，老太太用蜡笔、水彩笔画了100多幅画，有山有水，有老房子、乡村小路、袅袅炊烟，更少不了驴马牛羊，鸡鸭小鸟。田埂上的花花草草，别人把它们踩在脚下，她却一直记在心上，一年四季都在她心里生长着。在她的画里，色彩就是感情，线条勾勒的都是记忆。出版社看中了这些画，给她出版了，叫《梵高奶奶的世界》《俺们农村》。这些多姿多彩的乡村绘本感动了许多人，触动到人们内心最柔软的那一部分。人们叫她“梵高奶奶”，几乎忘了她的名字——常秀峰。
我还想起了一位传奇的美国老太太，她就是七十七岁开始画画的摩西奶奶——安娜·玛丽·罗伯逊·摩西。我去纽约格林威治村的时候，寻找过她的农场，早已渺无踪迹。她1860年出生在那里，一生都没离开她家的农场。七十多年里，她的双手被擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头等琐事所占据，直到七十六岁才因关节炎不得不放弃这些劳作，开始绘画。她最早临摹明信片，以明快的手法和大胆的色彩运用获得了成功。1940年，摩西八十岁时在纽约举办个人画展，引起轰动。二十多年的绘画生涯中，她共创作了1600幅作品，百岁以后，还创作了6幅作品。
在华盛顿国立女性艺术博物馆，举行过一场名为“摩西奶奶在20世纪”的画展，其中一张明信片尤其引人注目，它是摩西奶奶1960年寄给一位名叫春水上行的日本青年的。上面有摩西奶奶画的一座谷仓和她亲笔写的一段话：“做你喜欢的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门。”春水上行从小喜欢文学，很想从事写作，可繁忙的本职工作却使他无法写作。眼看就三十岁了，是维持现状，还是干自己喜欢的事？他给远方的摩西奶奶写了一封信，盼望得到她的指点。已满百岁的摩西奶奶对这封有关人生问题的来信很感兴趣，立即回复。春水上行，就是后来闻名世界的日本作家渡边淳一。
最后讲一个著名老头儿的故事。张中行这个名字之所以著名，是他一笔一划写出来的。在他80岁以前，谁听说过这个名字呢？1985年，他76岁，还没开始写文学作品，只出过一本和中学生谈作文的《作文杂谈》。张中行一生坎坷，1969年60岁了还被送到安徽凤阳干校接受“劳动改造”，伙伴们每天早上喊他：“老张，起床，烧锅炉了！”1971年，62岁的张中行被遣送回河北香河老家，乡亲们对他不错，生产队不给他派重活，整天背一粪筐，给生产队捡粪。直到1979年，他73岁时才被召回城。“七十三八十四，阎王不请自己去”，73岁是中国古话说的第一个“死亡线”。然而阎王不请他，他自己也不想去，这个处于“死亡线”上的古稀老人开始了新的生活历程。
1982年，张中行开始涉足文学——散文。有识货的杂志编辑喜欢他的散文，就采用了，给人说这是一个“老学者”的文章。别人冷笑道：“什么老学者啊!我知道他，就是一个退休老人。”没名气，要受气，但他不生气。许多杂志退过他的稿，并且附封希望他“写点儿有意思的文章”。张中行一切照旧:写什么文章照旧，怎么写照旧，他不管别人什么意思，自己觉得有意思就行。此外，写字的桌椅也照旧，藤椅缠满胶布，桌面木板开裂；甚至那身行头——洗得发白的斜纹布蓝中山装也照旧。他不会因为别人的偏好而改变自己。
这就是大家气派：有定力，有底气，沉得住气。可，本身的重量在哪儿呢？1986年，张中行77岁，他第一本散文集《负暄琐话》出版。1992年，26万字的《诗词读写丛话》出版。此后一发而不可收，陆续出版了《负暄续话》《文言与白话》《佛教与中国文学》《谈文论语集》《禅外谈禅》，到《负暄三话》和《顺生论》出版的时候，在华语世界卷起一股强劲的“张中行旋风”。这还不是这部人生奇剧的高潮，接着出版了《说梦楼谈屑》《横议集》《说书集》；1996年，在处女作《负暄琐话》问世10年之际，他又完成了“思想自传”——《流年碎影》，把“张中行热”推向了高峰。这一年他87岁，以后又写了10年，而且越写越好。有那么丰富的生活阅历，那么丰厚的知识积累，还愁写不出有滋有味的好文章？俗话说“姜真是越老越辣！”