
从未告诉过任何人，我是带着秘密来到
这个景区的。这个秘密在我们家族其实不
能算作隐秘，祖父在临去世前，拼着最后一
口气将这个秘密告诉了我的父亲，他用生平
最后的戾气呵斥父亲离他近些、更近些，再
用嘴巴贴近了父亲的耳朵，最后嘟嘟囔囔说
出了这个秘密。

祖父所说的那个秘密，实则父亲早就知
晓了。我不知道他是如何知晓的，只能猜测
是在他的祖父濒临去世之际，用同样的方式
说的，但偏偏老爷爷缺了门牙，说话漏风，被
我父亲听到了，而我的祖父也同样没了门
牙，我站在一旁，也听到了。这个秘密是，在
某个已成了风景区的乡村，原本有我们家族
的一处老宅、一方池塘、一些田地。那本是
一些历史遗物，没人想过再寻回来，因为寻
回来也似乎毫无用途。我们这一支搬离故
园已太久，已无人再回乡照应老屋，也已无
人能躬亲侍奉这田地和池塘了。但它们偏
偏还留有地契，我知晓它们被锁在祖母留下
的某个小柜子里，这地契可能敦厚如壁，写
满我们这个家族世代沿袭的经历，也可能薄
如蝉翼，寥寥几字，就能将琐碎的薄产归属
清晰，但我所能知晓的是它正伏在暗处蠢蠢
欲动，撩拨我的好奇，让我被吸引着去往那
个地方看看。

许是近乡情怯，自从我知道“家族秘密”
后，我从未去过那个景区。这次去虽是第一
次，但那归乡路早已在我脑海中走过万万
次，清晰得如同祖父临终时，我看到过的他
手心里的掌纹。

这“陌生”的故园其实离我现在的居所
也就一小时车程，我在清晨出发，在日出时
到达，就算这样近便，我仍愿意择一民宿而
居。老板娘笑着接纳了我，并在我亮出蹩脚
的家乡话之后十分热络，关切问道：“很少有
本市里的人来住民宿，你是为啥来？”我选择
对宗事守口如瓶，只是回答不想在国庆假期
去人多的地方挨挤，只想找个让人舒心的地
方采采风。“对，住过我家的都说比回家更舒
心哩！”此后，老板娘在吃住上都对我格外关
照，我也想寻个机会告诉她，我是真的回家
了。

老板娘和我一样长了一张圆脸儿，我们

亲戚人均一张圆脸，我在老板娘的笑纹里仿
佛看见我的老老爷爷，生了我的老姑姑，老
姑姑又生下小姑姑，或者小姑姑再生了女
儿，或许就是眼前人长相。于是我在心里感
觉与女老板更加亲近了些。这里的小米粥
分外黏稠，咸菜条有不输大酒店自助餐配菜
的咸香。我坐在开满枣花的院落里，就着夏
末秋初不淡不浓的风，喝了小米粥，又喝了
茶水。那枣花色黄粒小，很轻易就被风吹落
在我的眼、耳和发迹，她以这样轻柔的方式
知会我：快快去，那荷塘在等你。我吹开几
朵落在茶杯中的枣花，将茶水吹出一片涟
漪，想着我要是早点来，看个荷花繁盛的景
色，那该有多好。偏偏现在已经过了中秋
节，还是怪我在归乡路上踌躇得太久。

我不想再让时光空蹉跎，趁着午后，在
村子里环游，静谧的村落中，总共见不到几
个年轻的面孔，他们很早就趁着发展的良机
去了城市，在近处的厂里成了工人，在远处
的写字楼里成了白领，村落里天高地阔却不
足以让他们振翅高飞。而真正让村庄热闹
起来的，偏偏是外来游客。这种交换，打通
了城乡之间的壁垒。我听闻，昨日下了一夜
的雨，空气里愈发浓烈的湿度缠裹着我的脚

步，我绕着村落间时而宽绰时而窄细的道路
缓行，任由那泅着水渍和泥土的双足带我去
往这村庄的任意角落。比起其他旅人，我显
得更加漫无目的也更加肆意，我正用我的脚
步丈量祖先们的出生之地，我正用我的双
眼，去探看贯通我肉身的血脉承载的基因曾
螺旋盘踞的风景，这些风景，曾在年节祭祀
时刻，在燃放的鞭炮翻起的浓烟之中，听祖
父与叔伯谈论过一二。

终于在养牛人的指引下，我找到了那片
荷塘。它四四方方，水面开阔，和我梦中的
狭隘阴仄完全不同。我见到它，就像见到久
别的亲人，快走几步向它奔去。水塘里荷花
的芬芳不必走到切近都能闻见，但我还是忍
不住走向池塘的边沿探看，直至双脚踏上离
水面最近的石头。水体被荷叶层层封闭住
了，看上去绿得浑然一体。一眼望去，水面
上已尽是残荷，但仍旧有一些鼓鼓囊囊的荷
花还在开着，它们的花瓣还是新释的粉与
红，它们的腰肢还是碧绿的鲜与柔，它们在
枯黄的同伴的保护与衬托里，将池塘水体的
颜色点缀得那般浓。那些已凋敝的荷花，也
不是全没了生机，它们收敛面容，孕育出墨
绿色的莲蓬，莲蓬们鼓胀着，像是婴幼儿在

襁褓里裸露出的光洁的手臂，它们比那些荷
花的茎秆要更结实一些、更向上一些，虽然
没有风，但他们招摇着，虽然淋了一夜或更
久的雨，但它们发散着令人舒服的绿，生命
将花朵收藏，将果实放大，生命在它们脚下
的根茎上长出七窍玲珑藕，在这块玉璧一样
的池塘里暗暗生出纹络。我伸手拨开几片
荷叶，隐约透过叶间缝隙看见有一些比小手
指头肚还要小的鱼苗，在荷叶的庇护下面汲
汲游动。这里的生机让我赏心悦目，即使这
方池塘从未有一天属于过我。

沿着荷塘绕一圈，在杨树和柳树的掩映
里，能看见一个小小的棚子，棚里有人正在
歇晌，看见了我，挥了几下手。原来是个有
四十多岁年纪的汉子。聊了几句，他说这方
水湾是他承包的，有鱼也有藕。我说这荷花
很香，鱼苗很旺。他听了很开心，当时就要
登上水鞋为我去摘荷花和莲蓬。我笑着拒
绝了，我知道每朵荷花凋零之后，要么能生
出充盈的莲房，或者下面正藏着一截子莲
藕，这是实打实的收入。那汉子跃跃欲试的
样子令我动容，我只好说：“路远，拿不了。
这两天都住在村里，可以常来看看。”

晚饭时，民宿里人声逐渐嘈杂起来，那
池塘棚子上遇见的汉子也来了，只见他拎着
两条大草鱼，说要给客人们尝尝鲜，老板娘
与他算钱，两个人都是圆脸，正为了抹不抹
零打着商量。

喝过鲜美的鱼汤，月亮已在中天静候，
是个半圆的月，是一眼就能看懂的圆缺。我
不知不觉又来到荷塘边，荷花们在夜晚闭合
了它们的花冠，只在氤氲的水汽间发散出幽
香，那香气甚至比白日里还要馥郁许多。

我想起从哪本古书中看过的，荷花会因
生长在不同的地方长成芙蕖和菡萏，但不论
命运起了怎样的支离，遭遇了怎样的境地，
它们仍旧能在各种境遇里释放同宗同源的
芬芳馥郁。那一晚，在民宿里，我就着一袭
月光和馥郁的荷香做成了一个美梦，梦境里
自己真正成了原本就生养在村子荷塘边的
女子，也在枣花树下依偎着祖母祖父喝着茶
和鲜鱼汤，但与现实不同，梦里满月如盘，荷
花犹盛，亲族仍在。

此间犹有荷在水此间犹有荷在水
○ 权莹

散文

那段时间，不知道是不是秋天来临的缘
故，一些与秋有关的思绪在脑海里翻腾。我
会时不时想起姥姥，想起那个说话慢声细

语、永远都温温柔柔的小老太太。我算了算
时间，姥姥走了二十多年了，而母亲哭她母
亲的场景就像刻在我的脑海里一样，那是我
第一次见到一向坚强的母亲哭得那么绝望。

姥姥个子不高，虽然不是小脚，但也是
经过那个缠脚年代的人，经过了束缚的脚丫
就是和普通人的不一样，所以她走起路来总
是慢慢悠悠，现在想想，她确实是想快也快
不了。

姥姥的院子里有一棵据说比我年龄还
大的山楂树，它什么时候被栽下，又是如何
做的嫁接，这些姥姥都告诉过我，但是现在
我都无从想起。我就只记得一到秋天，下过
霜以后，那棵山楂树上便是一嘟噜一嘟噜的
红山楂，一嘟噜就能有好几十个，高产得很。
被嫁接过的树接出来的果子甜中略带酸，面
面的、沙沙的，口感极佳。

我最喜欢干的事莫过于上树摘山楂，但
是我揪果子的动作总是过于暴力，连带很多
枝叶被扯下来，姥姥虽然不责怪，但是也以
不安全为由把我劝下梯子，而攀上矮梯的姥
姥总是能轻轻松松摘满好几个大簸箕。山
楂果皮略厚，我摘着摘着就会掰开很多啃那
些软绵绵的果肉，种子也不太会吐，小时候

还一度担心种子会不会在肚子里发芽，长出
山楂树再结很多山楂。采摘结束后，姥姥就
会在簸箕里做着筛选，“你看看这个多大，就
是被虫子啃了一点。”她虽说着挑坏果，但是
遇到坏的她总能找到合适的理由把它们继
续留下；“这些被鸟儿啄了的地方，用刀子抠
抠就行。”她不停地跟我说着，双手做着这种

“无效分拣”。最终，那些最大的最好的、完
美得恨不得几个点点都相同的果子都给了
我，那些带着虫眼、被鸟啄过的都被她自己
留下了。

院子的东墙，我小时候觉得高，现在想
来也不过一米半，还不及现在我的身高。墙
根底下爬满了山药豆的蔓子，结果的时候，
那些小棕色豆豆一片片密密麻麻，摘的时候
会有白色液体渗出，黏糊糊，所以我从小就
不爱干这个活儿。

姥姥腰间挂着一个类似围裙的破布兜
子，左手牵起来，就成了个简易的包裹，方便
她在矮墙那里来回穿梭，一兜子一兜子，好
像永远摘不完。我是没什么兴趣，总是躲在
一边的簸箕旁，挑大个儿。但和山楂糖葫芦
比起来，其实我更爱吃糖山药豆。

眼下正是吃糖葫芦和糖山药豆的季节，

城市商场的橱窗里还会有五花八门的糖葡
萄、糖草莓、糖橘子瓣，如今我已为人母，对
它们已无新鲜感、新奇感，带着两个孩子逛
街，买完他们各自喜欢的吃食，我也会忍不
住买上几串糖山药豆解解馋，吃的时候有种
特殊的满足感，所以吃相可能略微有些陶
醉，孩子们看着我吃得津津有味时露出的夸
张的表情不由地奇怪地问：“有那么好吃
吗？”他们不爱吃，就是纯粹不喜欢山药豆的
味道，而我喜欢也是纯粹地想触摸和回味我
的童年时光，仅此而已。如今，带着我做糖
葫芦、糖山药豆的父亲也走了六年了，他为
他心爱的女儿做实验熬糖，一次次失败又一
次次实验终获成功的往事仍历历在目。

姥姥走后，山楂树也开始凋零枯萎起
来。没有姥姥的照顾，它像被掏空了一样，
看上去就没有生机，死气沉沉，秋天的果实
也是一年不如一年，最后干脆不怎么结果
了。山药豆更是凄凉，被姥爷扯了一茬又一
茬，蔓子也一年不如一年，那么好活的植物
居然最后也都灭绝了，院子里的生机就这样
随着姥姥消失了。

如今母亲也老了，在我看来，她的面容
越来越像她的母亲、我的姥姥了。

山楂树和山药豆山楂树和山药豆
○ 王鸣凤

那时，白露将至。随着一场秋雨的飘
落，暑气仿佛被一只无形的手缓缓抽离，消
散在渐凉的风中，秋天的画卷在大地上徐徐
展开，天高云淡之下，鸿雁排成整齐的队列
向南飞去，似在诉说着远方的故事；山峦间，
树林像是被大自然打翻的调色盘，层林尽
染，美得如梦如幻。

白露，作为一个节气，宛如一道清凉而
灿烂的藩篱，决然地将夏天与秋天划分开
来。自此，人们告别了春的娇艳、夏的炽热，
转身踏入秋的宁静与深邃。节气的命名，大
多只是季节交替的简单标识，鲜少蕴含情感
色彩，然而白露却独树一帜，以纯净的“白”
与晶莹的“露”为名，自降临人间的那一刻起
便被诗意与情感所萦绕，像是一位情感丰富
的诗人，承载着相思的愁苦、爱情的甜蜜、离
别的哀伤与愁绪的幽婉，以其纯洁清丽的姿
容引来世人无尽的遐想。

清晨微凉，朝霞在天边初露端倪。漫步
于乡间小路，路旁的草叶上挂出了露珠，宛
如串串细碎的珍珠，轻轻拈起一片草叶，露
珠便似灵动的精灵鲜活地跳动起来，稍一分
神，便倏地滑落，坠入大地的怀抱，溅起微小
的尘埃。我凝视着这些露珠，思绪仿若穿越
千年的时光长河，超越了时空的束缚。“蒹葭
苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”那
遥远的诗句在耳畔回响，朦胧中仿佛看见在

那片苍苍蒹葭深处，一位美丽的佳人宛在水
中央，衣袂随风飘舞，身姿若隐若现，晶莹剔
透的露水仿佛赋予了她更加灵动的生命力，
这绮丽的女子撩拨着人们内心深处深情的
追溯，那是关于神话般的传说以及对爱的无
尽眷恋。

我有幸出生在白露时节，成长于麻大湖
畔。故乡的那片湖，承载着我童年与少年时
期无限的欢乐与幻想。幼时，我曾天真地遐
想，那片茂密的芦苇荡中定然藏着一位如诗
中般的佳人；青春年少时，与表姐一同荡舟
湖上，穿梭在苍苍蒹葭与繁盛的莲荷之间，
在苇塘中执着地追寻那一抹虚幻的美丽，然
而常因芦苇的繁茂连绵迷失了方向，误入苇
湖深处，心中虽有一丝慌乱，却也充满了探
索未知的兴奋。若是恰逢落雨，便采下宽
大的莲叶当作雨伞顶在头上，雨滴打在莲
叶上，发出清脆的声响，别有一番乐趣。

多年后，我告别了故乡的苇湖，踏上
了远行的征程。自此，“白露”在我心中仿
佛成了离别的代名词，每至白露时节，心
中总会无意间平添许多伤感，正如晏殊在
词中所叹：“流水淡，碧天长。路茫茫。凭
高目断。鸿雁来时，无限思量。”那远行的
路途如流水般漫长，看不到尽头，唯有凭
高远望，在鸿雁归来之时，心中涌起无尽
的思念与怅惘。杜甫亦云：“露从今夜白，

月是故乡明。”白露降临，秋意渐浓，抬头
仰望那轮高悬的明月，将满心的思念寄托
于其上，却总觉得异乡的月亮怎也比不上
故乡的明亮。此时，故乡的歌如一只清远
的笛，在有月亮的夜晚悠悠响起，而曾经
的友人也似随着那笛声渐渐远去，消失在
岁月的深处。故乡，犹如一幅被白露漫洇
的古老画卷，虽美却带着一丝模糊的惆怅，
让人在回忆中沉醉，又在沉醉中感伤。

因生于白露，我曾矫情地将微信昵称
改为“白露”，本以为是对自身生辰的一种
诗意的纪念，却不想引起了家人、朋友的

“极度不满”，他们说，白露虽晶莹透亮，
仿佛夜空中闪烁的繁星，但其生命极其短
暂，太阳升起的一刹那便消失得无影无踪，
似乎从未存在过一样，这似乎预示着生命
的脆弱与终结，远有曹禺《日出》中的陈
白露，在那华丽扰攘的尘俗世界中无奈地
旋转，最终也未能逃脱命运的捉弄，决然
地离世，只留下无尽的叹息；近有冯唐
《万物生长》里的白露，爱情之路亦是充满
波折，如风中残烛般飘摇不定。“白露”一
词，似乎在岁月的沉淀中掺杂了许多悲哀
忧伤的气息，或许正如人们所言，美的东
西总是如昙花一现，绚烂却短暂。于是，
在众人的劝说下，我再次易名，在“白露”
之后加上“为霜”二字，白露结为霜，需

历经寒露与霜降的漫长酝酿和蓄势，方能
抵达那寒冷而纯净的境界。

我也思来想去，人生何必纠结于诸多
琐事与无谓的烦恼呢？世间的喧闹与寂静、
繁华与荒芜，皆不过是过眼云烟，转瞬即
逝，人活一世，犹如草木一秋，匆匆而来
又匆匆离去，白露已经受雨季的润泽、夏
风的轻抚，奏响了秋之序曲。秋天，是色
彩斑斓的画卷，亦是收获满满的季节。在
静谧的秋夜里，静心沉思，侧耳倾听，窗
外秋虫呢喃，似在诉说着秋的故事。时间
如朝露般在一天天一夜夜中悄然逝去，人
生中那些悲喜交加的往事，亦如季节的更
迭，一同划过迷蒙的视线，留下或深或浅
的痕迹。曹操曾写道：“对酒当歌，人生几
何，譬如朝露，去日苦多。”往昔的岁月已
如流水般远去，不可追回，唯有珍惜当下，
方能不负此生。

在白露那个充满诗情画意的时节，让
我们沐一身秋色，拾一汪秋水，蘸一滴清
露，放下心中的执念与烦恼，从从容容、
恬淡闲适地生活，用心做好自己，或许这
便是人生的真谛所在。在时光的长河中，
白露是短暂的停留，亦是永恒的诗意。人
生亦如此，虽充满了无常与变幻，但只要心
怀美好，珍惜每一个当下，便能在岁月的流
转中，寻得内心的安宁。

““白露白露””已随时光远已随时光远
○ 王丽丽

随笔

无声无声无声
（（组诗组诗））

○○  薛梅薛梅

诗歌

无声

母亲走后，房间变成了无人区
他会在周末为母亲的花浇水
铲除杂草，会给鱼缸换水
会在母亲坐过的椅子上坐一下午
那一刻，他好像被她包围着
他闭上眼睛，仿佛
自己又退到母亲的身体里
婴儿般地回到幼年的温床上

那个房间真大，空荡荡的
他张开口，却发不出任何声音

蜘蛛

“结构主义者”整天都在织补星空
有时一颗小行星掉下来
砸出一个破洞，他在摇晃中
想到老房子屋粱上黑乎乎的挂篮
和墙壁上即将融化的钟

仿佛白色风铃永远在夏夜涤荡
母亲的鱼网从早织到晚
她从不停下来，好像有一个声音
拆穿黑夜的孤独与世界的荒谬
像一团光影在她悬垂的腹地
及隐秘的力量里释放，并绷直于
生活的线，与丈量的纤细与透明
在极限拉扯中形成万物的中心

屋顶

高处的事物是魔法师的口袋
装有失明的小鸟和夜晚的梯子
以及，飞来飞去的蝙蝠
和布阵下垂落的天空
所有人都走出房间
还原在辽阔的星空下
我们也爬上高高的梯子
风吹来，鼓鼓的身体扭曲变形
我们大喊彼此的名字

远处，孩子们沿着瓦片奔跑
捕捉萤火虫的梦境。一对恋人
沿着月光轨道，捉到一颗
坠落的星星，并在河边放逐它
透过微弱的光，我看到
月亮又跳上了邻居家的屋顶

悬崖

诗人狄金森说：“我为美而死”
也愿为危险的事物成为边缘人
当我追逐一只豹子，它也追逐我
在互相驱使下走向黑暗，仿佛
某种穿透力带着各自的风暴
当光线形成暗室，石壁上的地心力
与苔藓植物拉扯我，那种下坠的感觉
像一个盲人走过斑马线
在挥别的站台，看你随车远去
形成某种幻境的抽离
从悲伤的边缘和预言的游戏里
借着大雾，将自己置身黑暗的底部

拉锯

生活的耐性，从转动的齿轮上
在你我之间反复拉扯，我试过
一种逃避，抛下阴暗部分
不挣扎，也不去做任何尝试

“没有人了解这痛苦的原形”
和更隐秘的存在，那齿轮
让我看到一个真相、一个橙子
一件人体解剖学的外衣
在凛冽的雨夜，黑暗涌动着
我听到老房子、梧桐树和旧书架
一同发出咔嚓咔嚓的断裂声

怀素

一个完美主义者从身体里抽离
世界就像一个断句
不会被任何形式消解，而我
在十六楼修剪绿植的叶子
为鱼缸换水，鱼儿们吐着气泡
从水底升上来又沉下去
鱼眼像苔藓的腹眼，闪着奇异的光
我是一个极简主义者，穿帆布鞋
拆快递，把生活垃圾归类清理
穿白裙子，素净得像鸢尾花的手帕

那些无畏的指认更像一个断句
从喧闹的街道隐退到另一个地方
直到阴影部分被软化、变形
仿佛预言的筛子失去了生活的黏性
那些附着的事物纷纷掉下来

大平原6
品
质
滨
州
客
户
端

2024年12月2日 星期一
责任编辑：时培建 杨向军
电话：3186761


