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大约是2012年前后，小闲的
朋友送其一本著名作家张晓风的
散文集《一一风荷举》，看完后小
闲忽然开悟了：原来散文还可以
这样写，并不都是撑足了架子进
行宏大叙事、表现深刻思想的。这
大概就是促使小闲动笔、敢写东
西的原因之一。记一记普通人的
生活，于琐碎之中发现幽微的人
性之光，进行一点儿微小的思考，
这就是《白菜地边的家》这本书的
来源。

“当我还不懂大隐隐于市的
时候，我和我的小小江湖就安然
地处于城市喧嚣的边缘，我的家
在白菜地边，场景广阔的菜地就
是我任意放眼的无限江湖。春天，
白菜翠绿得像一片海一样，我徜
徉其中，很有些五湖春的味道。”

“起初，我的江湖比较简单，我坐
在地边，周围跟随着我的小弟
——鸡们。江湖平静无大事，我想
我的心事，或者发我的呆；小弟们
抬头望望天空，低头啄啄食物，没
有哪一只敢脖子上耷起鸡毛跟我
抢位置，可见我的地位很稳固。”
引用这些文字，是希望读者有机
会品读一位写作新手带给我们的
惊喜。在我们常讲的文学语言之
外，还有一种江湖语言，或非格式
化的文学语言。没有预设、没有程
序、没有铺垫，这种没有被府院高
校驯化过的江湖语言，天马行空，
插入了当今文学世界璀璨的圃园。

我个人认为，作家写作，其笔
触往往需要找到一块灵魂的栖息
地，用来放逐思想、挥洒文字。鲁
迅有他的百草园和三味书屋，美
国作家梭罗有瓦尔登湖，海明威
有他的渔夫和大海，路遥有他的
陕北窑洞，海子有德林哈和麦地
……这些飞扬的意象，是作家灵魂
的栖息地、创作的出发点，也是作
品灵感的触点、爆点，伴随着作家
的恣肆书写，这些非特定意象的点
滴聚合，往往可以成就鸿篇巨制，
至少，让读者深深记住了它。

正如小闲的白菜地。
小闲这部散文集，大抵属于

“私人记录”，集中处理了作家少
年记忆、青年印记，是文学梦想起
飞的地方。孩童幼小时期对世界
的认知和印象，会一直影响一个
人一辈子的创作。这是来自大自
然的给养，童言无忌释放天性，梳
理着人之初的淳朴自然和善恶区
分。一块白菜地，表征着温暖、饥
饿、奔跑、争吵，这里的发生一定
意义上聚合着一个小孩子对整个
世界的认识。找到下笔的着力点
后，作家没有局限于对白菜地的
描写，实际上读者对白菜地的规
模大小并无太多认知，是集中在
这块土地上发生的人事故事。爷
爷奶奶，爸爸妈妈，兄弟姐妹、街
坊邻居，所有作者能接触（记忆）
到的，统统纳入了青春初小的视
域范畴，并用自己的认知来解释
他们。由是，我们在文集里读出了
浓郁的烟火气，随性的评判家，在
呼吸之间，跟着作家细腻的笔触，
感受着一个又一个有趣的人物形
象，任他们跃然纸上。

应该说，《白菜地边的家》作
者是长于写人的，塑造出一连串
的城乡接合部的小人物，散乱而
有神，颇似前苏联的肖像画。似
乎，她是在用小说笔法行使、驾驭
着散文的使命，“无文不人”，仿佛
油画大师，简洁勾勒却又重点涂
抹，许多点睛之笔令人猝不及防，
给每个人都赋予了鲜明的特点，
如壁突兀令人难忘。作者擅长使
用动词、短句，咄咄逼人。比如那
篇《大姐》中所写：“大姐让我回家
拿馒头，还没进屋，先听到里面哈
哈的笑声……沙发前，隔着茶几，
塑料小圆凳、小方椅以及单人布
艺沙发围成一圈儿，上面坐的是
我家的房客。有个娶了贵州媳妇
的大汉，个子高大，估计来晚了，
没地儿坐，杵在沙发旁边，咧着大
嘴还在傻笑——他老是笑得比别
人慢半拍。”

一个“慢半拍”，人物形象就
出来了，煞是难忘。这样的细节描
写在文章中随处可见，比如《家里
来了南方人》中“我发现鬈发下他
的那双眼睛像两条长而扁的小
鱼，在夜空里相对而游”，又比如
《寻找回家路》中“从我家通往学
校的路口是个牲口市场，人和牲
口混杂在一起，骡子（我以为是
马）、毛驴不怎么吭声，最吵的是
猪，好像有人正在杀它们一样哼
哼唧唧，吵成一片”。《老火台》中

“我妈把姐姐们都生得雪白，到生
我时，像蒸馒头似的，碱放大了，
我就生得发黄。跟姐姐们躺一块
儿我很气馁，缩在被子里有种不
想活了的念头”。所以，我宁愿把
它当作一部小说集来读，类似于
唐人小说，而不是传统意义上的
散文集。在白菜地旁，作者生活了
许多年，观察了多年。少年记忆初
长成，那些深深留驻于脑际里的
人物，即使是恶邻、坏人、怪异老
人，她也是如实写来，通过生动细
节展示其性格，随性地表达着少
女的爱恨情仇。至于对自己影响
深刻的人物，在她笔下，更是虎虎
生风，笔力独到，突兀处处，时常
令人忍俊不禁。这种嵌入小说张
力却又不遵循小说讲究故事情节
的硬杠杠，让这些充满生活气息
的散文，因为有温度、有激情且爱
憎分明，具有了独特魅力，产生出
异样的悦读效果。

西风东渐，欧文习习。介于虚
构与非虚构之间的散文创作风起
云涌，一度蔚为大观，似乎人尽可
写。当状物描写、礼赞文本和一度
流行的文史散文格式化的云雨散
去，我们赫然发现，留存在文学史
上的散文居然门可罗雀。在重读
古典经典之余，所有作家都在探
索，探求如何让散文之树长青。一
定意义上，格式化、逻辑性、经院
科班式的教义，为害着文学的自
由创作。很明显，不按套路出牌的
小闲，是“放养”出来的本土作家，

其文风是基于小城故事这一地理
视域而产生的贤适散文，不艳不
糙，在字句选择上，杜绝招摇和炫
耀，软中寓刚，随时将自己熟知却
不多的唐诗宋词佳句美词拿来当
主人的帮衬，时有惊艳，属于江湖
中的细腻、细腻里蕴藏风浪，看似
质朴简约叙述，却随时有惊人的
鲨鱼大鳄跳跃海面，暗藏杀气。徜
徉在越来越同质化的文学作品的
海洋里，于散文之歧路，这种兼容
小说异质的书写方式，以我写我，
她，似乎打通或正在打通散文写
法，书写着属于白菜地自己的个
体属性。

读完白菜地的随性与率性，
作者可谓无知者无畏。因无所求
便无所顾忌，只当开辟了一小块
自己的精神园地，自娱自乐，甚至
不知道应该创立自己的风格。作者
打小就喜欢看古体诗词的蕴藉之
美，现代文人里喜欢郁达夫、林庚
白、聂绀弩的古体诗词。写散文前，
作者在诗词论坛玩过诗词写作，写
散文后，不知不觉就夹一两句古诗
词进去了。就散文作品而言，似乎
更偏爱张爱玲非凡的想象力，萧红
的自然天成。汪曾祺说，“语言应该
像树，汁液流转，一枝动，百枝摇”，
这种境界，她十分向往。

游走在碎片化浮泛的文字海
洋里，找到一条充满个性的书写
之路，摆脱受命文学，进入无功利
自由创作状态，淋漓表达个体情
愫，我们不能没有自己的领地。但
文学创作又不能仅仅囿于自己的
白菜地。在更大视域，作家需要发
现新的白菜地，从直抒胸臆走向
深邃老到，从精致小品趋向鸿篇
巨制，一点发力，让灵魂从容飞
舞。至少，城乡二元交织下的乡村
振兴，巨变在侧人性纠合，以县域
为单位的文学价值再造，性格迥
异的独体小城，越来越多的烟火
气和渐渐离散的人群，又给作家
提供了更大更多足够发挥的空
间，那是一片更大的“白菜地”。

那时春分过后，天气转暖，楼前菜园
里的菠菜绿意慢慢扩散，韭菜长出黄绿
色嫩叶，惹人喜爱。一株去年自己生长出
来的小桃树，短枝条上有新叶芽点缀，与
之做伴的柿子树、苹果树、香椿树、核桃树
也嗅到春天的气息，枝头皆露出新芽尖。

菜园是2021年春天父母共同整理
好的。母亲从弟弟楼前的菜园里移栽过
来几棵石榴树，浇水、除草、施肥、精心侍
弄，仔细看护，当年石榴树全部成活。父
亲整平地块，种了些茄子、辣椒、豆角、丝
瓜、南瓜等蔬菜。蔬菜收获了，我一时半
会儿吃不完，就送给亲戚、邻居们一些，
与大家共同食用，借这些普通蔬菜维系
联络醇厚质朴的亲情和友情。

父亲去年秋天做过疝气手术，身体
状况不如以前，母亲走后他的生活亦发
生了一些变化，今年开始不再给我管理
菜园了。我理解父亲的心情，尊重他的生
活方式，决定自己种菜管理菜园。

我下班后路过菜园，看到邻居家养
的小狗狗们感受到春意，春心荡漾，聚在
大街上互相追逐撕咬打闹，玩高兴了狂
奔至菜园，跃过低矮的篱笆墙，在里面胡
乱刨抓，留下几个深浅不一的土坑，娇嫩
的蔬菜受到伤害，真是大煞风景。我停下
车来到菜园仔细查看，以前的短木枝条
围墙经过风吹雨打，有的已经歪倒在地
上，有的多处松动，一副摇摇欲坠的样
子，早已失去了保护菜园的作用。狗儿们
搞破坏，我也有办法应对。

接连好几天，下班后我匆忙吃过晚
饭趁夕阳未落，去老家院子里砍伐一些
胡乱生长的树木杂枝，装车运回菜园一
旁，把以前父亲用的短树枝条去掉，换成
一人多高的长枝条，用铁锨挖出深沟来
埋下，双脚踏实踩平，这样一来新的篱笆
墙就很坚固了。长树枝条紧密排列好，绕
菜园一圈下来所需数量并不算少。老家
里的树枝不够用了，我就骑着电动车，沿
社区楼前面的大路两侧树木去寻找树身
下部低矮处那些合适的枝条，继续拉到
菜园备用。费尽一番辛苦淘换树枝条后，
双手被划破多处细小伤口，手心还磨出
血泡。正所谓先苦后甜，又如岳父简练精
辟之言，“要想吃蜂蜜，就不要怕被蜂
蜇。”这点小辛劳算不了什么，自己给自
己加油鼓劲，继续干下去。

妻子知道我这几天忙着鼓捣菜园的
事情，就告诉我下了班还是歇着吧，超市
集市上什么菜都不缺，想吃什么菜就买
什么菜，也花不了多少钱，别费这个事
了。我对她说，下了班没有事干，种点菜，
学点生活经验，顺便锻炼一下身体，一举
多得。妻子最后给我出了个省力省事的
好主意，让我去朋友的废品收购站挑选
几段废旧铁丝网。

这主意不错。经过树枝与铁丝网的

结合联手，新的菜园围墙完工，高高的围
墙让狗狗们没有机会再次来菜园闹腾
了。当我在菜园里组建围墙时，看到狗儿
们隔着树枝铁丝网朝里面张望，眼神里
似乎有些怨意，有的还冲我乱叫几声。我
一时童心萌生，跺一下脚，弯腰从地里拾
起块小土坷垃轻轻扔过去，狗狗们一哄
而散跑远了。邻居家的几个小男孩在菜
园围墙边玩捉迷藏游戏，看到我还做了
个鬼脸，问我在这里干什么？我笑而不
语，稍后嘱咐他们一句话，孩子们玩游戏
可以，小心别让树枝划着。

篱笆围墙加高加固完成以后，我开
始有计划地种菜了。从抖音商城买了生
菜种、苜蓿种和除草神器——除草耙，给
菠菜、韭菜、果树们浇次水。缺乏种菜技
术，就从网上查看学习，向有蔬菜种植经
验的乡亲们请教。春节期间买的土豆还
剩余几个，已经发芽了，吃着不太放心不
如种在菜园里，权当我是第一次种菜的
实验品。切成小块抹上点草木灰放进沟
垄里，静等土豆从地里钻出新芽。劳动是
快乐的，等待收获的心情是幸福的，这就
是我种菜最大的动力和初衷。我从叔叔
家菜园里铲来些莴苣苗，整平好地段，栽
种了长短不齐的两三行。叔叔菜园里还
育好了葱苗，让我准备栽葱的时候随时
过来取就行，最后还给了我一竹筐鸡粪，
用以种菜时培肥地力。

今年我打算减少豆角、丝瓜这两种
蔬菜的种植数量，只种几棵就行，种多了
吃不了，而且这两种菜几乎家家户户都
种，人们都不稀罕它们。“清明前后，种瓜
点豆。”去年父亲给豆角、丝瓜搭建的爬
架还在，等四月份气温比较稳定了，我再
旧物利用在爬架下面点种上少量豆角、
丝瓜、黄瓜，撒上些晾晒好的鸡粪，估计
会长势良好。菠菜浇水后长得很快，长到
一定程度拔掉，倒出地来种上生菜和苜
蓿。再从集市上买十几棵辣椒、茄子苗栽
种上。邻居家去年种的木耳菜，女主人是
妻子娘家的一位堂弟媳妇。妻子说等抽
空见到她，要点木耳菜种子撒在菜园里，
给小菜园再加个新成员。按此计划依次
种下来，大概有十多种蔬菜了，完全可以
满足一日三餐的用菜需求。

我已年过半百，体力精力不如以前。
长期在办公室工作，缺乏体力劳动，腰椎
颈椎酸胀不适，身体器官敲起警钟。幸好
有父母提前开垦整理好的小菜园，得以
让我下班后利用业余时间在这里种菜，
换个环境，劳动一下出出汗，让疲劳的大
脑神经休息，身体得到锻炼。劳动过程中
看看菜园里的生长变化，感知生命的力
量，体会人生百味，不纠结苦闷于往事的
是非曲直。晚上在灯下泡杯清茶，读几页
自己喜欢的书，在等待菜园里的蔬菜成
长的同时，抚慰心灵，感知岁月静好。

在我认识的作家中，赵雪松
是独特的。这种独特性不单单指
他集诗歌、散文、书法等艺术“创
造”于一身的多重身份，更指的是
他艺术创造中的精神特质。几年
前，广西师范大学出版社出版了
一套旨在打破人文、思想、文学、
艺术等边界的丛书，其中的《大地
书写》是赵雪松文与书并置的一
部作品集，正是从这部书中，我第
一次较为全面地领略了赵雪松的
散文世界，由此感受到这部分文
本所显示的三个精神维度。

真实的和深切怀念的
写作不仅意味着精神的遨游

或漂泊，也意味着记忆的拯救和
复活。心理学家阿德勒有一句名
言：“幸福的人用童年治愈一生，
不幸的人用一生治愈童年。”赵雪
松的童年是幸福的。《穿堂风》《露
天而眠》《白花花的阳光》等篇目
中，他写到了童年时代那种深沉
的、优质的、甘美的睡眠。“仰卧而
眠，背紧靠大地，眼睑融入茫茫星
空……在那古老的睡姿里，人类
曾是大地的一个细节、一根呼吸
的脉管、一片梦想的田园……”

“老屋的穿堂风带来漫长暑期的
慵倦、冥想和温暖……那份沉睡
的执着和甘美，对于长大后我的
经久不息的失眠焦虑仿佛是一种
预支和垫付。”童年岁月一去不
返，真实的、清澈的、温暖的记忆
和怀念，不仅是一种精神的遨游
或漂泊，同时作为心灵成长史和
灵魂修炼史，历历出现在赵雪松
笔下，成为他个人“大地书写”的
一部分。

散文写作中，怀念人物的题
材也许是最为常见的，相应的，同
质化现象也较多地出现在这类作
品中。毋庸讳言，芸芸众生凡夫俗
子，对读者缺乏先天性吸引力，读
者更想看到的，是文本所呈现的
独异的故事和情感。因此可以说，
作者笔下人物的个性和特质、作
者所选取的叙述视角以及写作者
本人的认知和审美，决定着文本
品质和可读性。赵雪松多次写过
他的祖父，“祖父的故事是一种启
蒙，要真正理解他是困难的。”“比
起干旱在大地上划出的最清晰、
最真实的道道伤痕，任何虚构都是
羞耻的。”作者没有罗列祖父的生
平，作者认为他对祖父的怀念，是
对土地和粮食的怀念。土地生产粮
食，粮食喂养人类，作者没有赞美
祖父，文字间的冷静与平和，却比
赞美更深切，更能让人体味支撑我
们生命的这片土地的如如不动。

“每个人理应赞美一次大
地”，这是作家鲍尔吉·原野说的
一句话。中国的高尔泰、张承志及
外国的普里什文、史怀哲等人，也
表达过相似的观点。赵雪松在《怀
念》一文中写道：“由于祖父的故
去，或是对土地的彻底皈依、永恒
的合拢，现在，土地和粮食就是我
的法律，我必须像圣徒一样膜拜
和歌唱它了。”读到这里，我忽然
想起艾青那句著名的诗句：为什
么我的眼里常含泪水？因为我对
这土地爱得深沉。赵雪松也好，艾
青也好，我相信他们肯定是受到
了大地的人性和神性的双重启
示，然后才有他们笔下那流淌着
清澈、虔诚和神圣的文字，为大地
带来了更多的荣誉和尊严。

自由的和明心见性的
于坚认为，散文是思维的最

深刻的武器，可以引领思想进入
自由写作的王国。他同时认为，散
文的灵魂乃是诗歌，是诗歌古老
的自由精神支持着散文。赵雪松
的《大地书写》共收入七十二篇散
文，其中大部分有着老聃所说的
复返婴儿的品质：《二月》《春天》
《荒原》《老母羊》《老井》《黄河上
的月光》《站立》《远去的青草》
……赵雪松首先作为一位诗人，
其文辞之胜自不必说，文辞所呈
现的自由品质尤其让人印象深刻
——知识的自由，文化的自由，思
想的自由，合而归结为生命本然
的自由。“荒原是寂静的。这种深
入骨髓的寂静，在我的心上唤起
了近乎神谕的敬畏。在寂静与旷
远的无穷处站着，我——一个身
份不明的人，我是谁？我从哪儿
来？又要到哪儿去？”漫长的人类
发展史上，从认知革命到农业革
命，从农业革命到科学革命，如何
认识自己，如何探讨生命的意义？
包括赵雪松在《荒原》一文中发出
的这种哲学三问式的思考，其实
早在西方的苏格拉底、柏拉图、亚
里士多德那里已经存在，时至今
日，无数自由之思和自由之辩，仍
无法给出清晰明了的答案——事
实上，这类思考所指向的，本就不
是清晰明了的和唯一的，否则，人
类的思考就谈不上自由。而基于
现实的多样性和复杂性，赵雪松

“以物喜、以己悲”，以作品明心见
性，仍葆有灵魂拷问的勇气和力
量，殊为难得。

居住在黄河边，诗人赵雪松
以“黄河”为题的作品不在少数，
他以散文形式叙写的黄河，则更
加浩荡无际。在他涉及黄河的散

文篇目里，《黄河上的月光》简约
中见深意，是我反复读过的一篇。

“从宽阔的黑黢黢的河道里升起
来——月亮，硕大而孤绝，刻在深
蓝的天幕上，像一声积郁太久的
旷世的叫喊——黄河，就从这声
叫喊里流淌出来……”在这里，月
光下的黄河，就是一团纯洁无瑕
的充沛元气，犹如婴儿投向世间
的笑脸。

有人说，自然天成、朴素和真
实才是散文的最高境界。我并不完
全认同这一观点，我认同的是写作
中的返璞归真、无迹可寻——通过

“看山是山”“看山不是山”达到“看
山还是山”的境界。当然，达此境界
需要诸多学识的滋养，需要种种生
活况味的体察，需要对人性进行
探索以及紧随其后的深入而持久
的思考，否则，就是空谈。

沉默的和充满隐喻的
每一篇优秀的散文，往往都

有一个显在的或隐晦的思想或内
核，这是散文的第一要义，其次是
叙事和修辞上的功夫。黄灿然在
其长篇诗论《曼德尔施塔姆：关于
但丁的谈话》中写道：“有时候但
丁可以把一种现象描写得不着丝
毫迹痕。为了达到这点，他使用一
种我想称之为赫拉克利特式隐喻
的技巧……”使用隐喻技巧，大概
是诗人们共有的拿手好戏，赵雪
松也不例外。他的《柏林禅寺》《动
物》《风声》等散文篇目，让我充分
感受到了来自这种修辞的力量。

许多年前我拿起笔来，试着
表达我的内心——眼睛所见和生
命所遇，就像一头小马驹在那马
灯和草料的气息里降生，颤抖着
站起来，在大地上试着迈动脚步。
我从泥泞之秋或是纸屑和尘埃飞
来荡去的冬季走回我的住处，沿着
空寂残破的街道一直向北走。我感
到这里似乎没有人来过或是早已
撤走了一样，凄凉是无限的。天空
没有雨水，铺满了铁青的云和混
沌，沿着街道向北一直铺到天边。

马灯、草料、小马驹，纸屑、尘
埃、铁青的云和混沌，它们分别代
表什么、作者想表达的又是什么？

柏拉图有个关于洞穴的隐
喻：第一，人自出生开始就被捆绑
了手脚囚禁于“洞穴”内；第二，对
于人来说，实际上拥有“洞内”与

“洞外”两个不同的世界，即可见
的现象世界和可知的理念世界。
可惜，人的浅薄和糟糕之处就在
于，他只相信“可见的现象世界”，
而懒于探求“可知的理念世界”。
赵雪松在《底色》中继续写道：“房

子，木头电线杆（记忆中没有树），
站立在嗖嗖的由北向南不停地吹
着的风中。风吹得那样执拗。电线
上发出旋动的阵阵哀鸣，有一种
周身寒彻的美打在我的心上，以
至于培养了我的心灵长久难眠的
旋律感，并成为我感知一切旋律
的基础。”

探求“可知的理念世界”，需
要那种将嗖嗖的北风视为“寒彻
周身的美”的感知力，它是“感知
一切旋律的基础”。只有打好这个
基础，才会获得走出“洞穴”的力
量。遗憾的是，现实世界里，冥顽
不化的“洞穴囚徒”比比皆是，他
们压根就不相信还有一个“洞外”
世界，假如有人试图将他们从“洞
中”解放出来，他们反而会合起伙
来杀死这个人——当下现实中，此
类事例俯拾即是，不胜枚举。对此，
除了沉默，又能有什么办法呢。

当然，沉默的理由各各不同，
比如动物的沉默。赵雪松认为，动
物与人一样也有自己的内心，甚
至动物的内心有着人所不能比拟
的浩繁和隐秘，可是，动物不说
话，它们“更多的是靠一些动作，
一些眼神，一次次无限丰富而简
单的鸣叫，一次次没有消息的离
去或永不离开半步的厮守，来表
达它们的愿望和命运。”动物、街
道、荒原、老井、白花花的阳光，作
为某种精神性隐喻，在赵雪松笔
下沉默着，但他知道它们都是活
着的，他像写人一样写下了它们。

“那起自大地的风声，从北方旷野
上吹来，穿过天井里的老榆树树
梢，穿过土坯墙和屋顶上的枯草，
带来冬天的寒冷，并把它细细地
送到我的属于春天的梦境中。”恰
如《周易·说卦传》中所谓“神也
者，妙万物而为言者也。”那种来
自万物的内在之声，由赵雪松代
言，替它们作了表达。

一切的文学表达，都是基于
现实对现实的理解，无论作者选
择哪种方式，真正有价值的、起到

“支撑”作用的，永远是文字背后
的真情和真诚。独具只眼如赵雪
松者，其散文中所具有的与其诗
歌中同样的真情和真诚，使我如
此这般近距离地触摸到了一种近
乎崇高的写作经验。什么样的作
品值得阅读和思考，什么样的写
作者值得关注和热爱，这个近乎
灵魂拷问的问题，我认为《大地书
写》最后一段文字，或可作为一种
解答：“真正的书将会是这样：封
面，开始的人。正文，成长的人。封
底，读不完的人。作者，人。读者，人。
将书翻开，仍然是‘人’字的形状。”

四月，是一个温和明媚的词根。风，
没有了三月的寒意，也还没有五月的燥
热。阳光和煦，照在身上暖意融融，格外
舒适。

四月的底色是无边无际的绿，深深
浅浅、生机勃勃的醉人的绿。江南塞北，
每一株草木都欢欣努力地开枝散叶，拔
节长个。南方热热闹闹的花事已近尾声，
深山远寺的桃花还在倔强地坚持，与之
遥相呼应的是我们北方的桃之夭夭，含
羞怒放的海棠，争奇斗艳的晚樱。无垠的
绿毯之上，万紫千红的花海自南向北徐
徐推进，一年一度，从不失约。

四月，是细雨花前的欣喜，是紫燕翩
飞的悠然，是天地万物爱的呢喃。约
2500年前，我们的先祖站在辽阔的大地
上，脚踏萋萋芳草，极目一碧万顷，呼吸
着空气中的草木馨香，想到又有很多野
菜可食，不由喜上心头，轻吟而出“四月
秀葽，五月鸣蜩。”“阳春布德泽，万物生
光辉。”是的，从古至今，春阳正好的四月
处处生机盎然。唐宋的诗词大家们于春
光中游山玩水，寻花访柳，留下来多少千
古佳作，传唱至今。唯有一位诗人，面对
断壁残垣、满目荒草，面对山河破碎、人
去楼空的长安城，想起曾经的华天锦地、
热闹非凡，不由悲从中来，潸然泪下。

四月，道不尽农人繁忙。“麦风低冉
冉，稻水平漠漠。”子规声声，风和日丽，
可农人们没有闲情逸致欣赏这如画春
景。南方的稻田、北方的麦田里都是不停
忙碌的农民。插秧、灌溉、除虫、拔草，终
日不得闲暇。劳动虽然艰辛苦累，他们心
中却无时无刻不憧憬着收获的美好。春
种一粒粟，秋收万颗子，坚定的信念支撑
着沉重的脚步、疲惫的双手，纵然手上磨
出了厚厚的老茧，腰弯成了一张弓，也从
不叫苦。

谷雨，是四月里一个引人遐思的美
丽节气。雨生百谷，万物复苏，生生不息。
南方秧苗初插，好雨即来报道。微风细雨
中，禾苗轻摇，享受着雨水的滋润，我们
仿佛听见那嘻嘻嗦嗦、正在拔节的生命
的律动。北方谷雨时节，气温不断回升，人
们也祈盼春雷声声，天降贵如油的甘霖。

清明，四月的另一个节气，也是一个
节日。天清气朗，春和景明，邀约三两好
友，登山赏花，逐水踏青，拥抱自然，愉悦
心境。此风俗源自先秦，至宋代最盛。千
百年来，想必大好春光青山碧水间，才子
如林佳人如云，有情人有幸邂逅，定会演
绎出很多浪漫多情的佳事。即使像崔护
那般心存遗憾，惊艳的初遇也会变成一
朵最美的桃花，永留心间。

彼时，我们还会想起那个誓死捍卫
自己气节、宁可被烈火烧死的介子推，想
起一图成名的张择端，桥上那些熙熙攘
攘的行人，桥下汴河里悠然划过的小船
及沿岸随风飘荡的柳丝；也会想起那个
潇潇春雨里，悠然骑在黄牛背上稚气未
脱遥指杏花村的牧童。

幼时每逢清明，家乡都会吊起数米
高的大秋千。胆子大的青年男女，单人或
双人合作，驱动秋千高高荡起，红男绿女
如轻巧的燕子，如疾风般忽高忽低，上下
翻飞，看得人惊心动魄。我们小孩子则摸
出口袋里红红的鸡蛋，那是用自家门上
的红对联纸染成的，认真地比比谁的颜
色更好看，然后小心翼翼地握在手中，露
出鸡蛋小的一头，相互碰撞，碎了的垂头
丧气，赢了则兴高采烈。

当然，此时我们会更加怀念故去的
亲人。清明，是或深或浅的思念，是萦绕
心头不能忘却的挂牵。那位善良慈祥的
百岁老人，生于四月，卒于四月，每每想
起她自己就眼睛湿润。特别是在娘家看
到老人家用过的什物，还一切如常地摆
放着，亲切与心酸便同时涌上心头。那慈
爱的眼神，关切的话语仿佛还在身边。那
双勤劳沧桑的手，曾牵着我——她最疼
爱的小孙女串过门，赶过集，为我缝衣做
饭，掖过被角，摇过蒲扇，直到那双小手
变成了大手，嫁人生子，她又悉心照看我
的女儿，呵护备至，像当年她看护自己的
孙女一样。四十多年，这份爱啊，一直绵
绵延续。谁能料到，在那个鲜花怒放的春
日，精神矍铄、耳聪目明的老人家却无疾
而终安然离世，没有让儿孙侍奉一日，没
有留下一句话，刹那间阴阳两隔，令人猝
不及防难以接受，在我心坎上划了一道
不能言说的伤口，一想起就隐隐作痛。

四月的风，轻抚我的额头，四月的阳
光，温暖鲜亮，有喜鹊喳喳叫着飞过墓地
上空，小草在努力生长，墓地里一排排松
柏又见高了，一切都是原来的样子，又好
像不是原来的样子。奶奶的墓碑在一排
排一列列整齐的墓碑间沉默着，丝丝缕
缕的思念在空气中沉浮。就托这青烟袅
袅的檀香，还有这烈烈燃烧的纸钱，捎去
我的问候、我的思念吧。万物和谐，春光
灿烂，转头恍惚间又看到了奶奶那熟悉
的笑脸。

四月，温润如玉，柔情似水，不张扬，
不做作，像《春节序曲》般舒缓明快，娓娓
道来；又好似《斯卡布罗集市》柔肠百转，
带着淡淡的忧伤和深情的思念。

最美人间四月天，我拥抱着她，并一
路向前。

比赞美更深情比赞美更深情
——品味赵雪松的散文表达

○米兰

不停歇的灵魂肆意游荡不停歇的灵魂肆意游荡
——读小闲散文集《白菜地边的家》

○吴修明

人间四月人间四月
○赵淑珍

菜园重整小记菜园重整小记
○王卫东


