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春分之后，麦苗返青，公路两旁的
杨树上结满了一串串红褐色杨穗，它就
是杨树的花。杨树花既俗又丑，毛茸茸
的,像小狗的尾巴，它没有一个确切又
好听的名字，只是我们这里从老辈人流
传下来，管它叫“杨巴巴狗”。

除去迎春花，杨树花也算是最早向
我们报春的花了。杨树上光秃秃的还没
有一片叶子时，一颗颗带有小尖尖儿的
红褐色疙瘩就在树枝上冒出头来，那就
是杨树的花苞。从此，杨树便进入了花
期，它的花既没有桃花的粉艳，也没有
杏花的白嫩，更没有玉兰花的芬芳。

小时候，我记得家乡最多的树就是
杨树，房前屋后，沟头河崖，到处都
是。杨树开花的时候，还流传着“无事
忙无事忙，三天不见大长长”的民谣，
这里说的“无事忙”就是指的杨树花。

杨树花长得很快，两三天不见就长得毛
茸茸的了。春风吹来，随风摇摆，就像
一群毛毛虫挂在树梢荡秋千一样，惹人
喜爱。之所以管它叫“无事忙”，可能
是因为它随风摇摆，翩翩起舞，看似忙
忙碌碌，实则无所事事的缘由。

上世纪80年代初，人们的生活并
不富裕，“杨巴巴狗”可以用来充饥。
记得有一年大旱，全年几乎没下过一场
透地的雨，整个冬天也没飘下几片雪
叶，庄稼几乎颗粒无收。过年的时候，
家家米缸见底，整个村里，年三十儿吃
上饺子的也没几家。年后，母亲把家里
能吃的东西都收集起来，还不到半缸，
根本就吃不出春天。母亲就盼望着春天
早早过去，好去地里找些吃食充饥。还
好，那年春来得早，家后的白杨树率先
有了动静，眼见树上的“杨巴巴狗”一

天天长大起来，母亲便带着我们去采了
一些回来，拿回家后，先把上面那个像
小红帽一样的柄去掉，然后用开水焯一
下，去除苦涩味，捞出来再拌上一些玉
米面上锅蒸，蒸熟后掀开锅的瞬间，一
股清鲜味道随即飘溢出来，吃一口更觉
清新舒爽。

杨树的花期很短，从抽穗到开花，
再到成熟仅有一周时间，树叶绽放新绿
时，“杨巴巴狗”便已繁花落尽。恰在
此时，冬日的柴禾烧尽，人们便把“杨
巴巴狗”收集起来晒干当柴烧，这也算
是物尽其用了。

“杨巴巴狗”样子虽然有点俗不可
耐，但它也有许多可爱之处。春风吹
来，随风摇摆，“杨巴巴狗”就像毛毛
虫在荡秋千一样惹人喜爱。我和小伙伴
们捡起散落在地上的“杨巴巴狗”，追

逐嬉戏，相互投掷，偶有毛茸茸的“杨
巴巴狗”或落在头发上，或粘在衣服
上，或顺着衣领滑落进脊梁沟里，真像
是一条毛毛虫在爬行，弄得人痒痒的，
胆儿大的孩子哈哈一笑而过，胆儿小的
孩子就吓得嗷嗷哭叫一番，给我们的童
年增添了不少乐趣儿。

记忆里，家乡的杨树多是本地纯野
生白杨，高大挺拔的杨树伫立于村庄各
处，仿佛在站岗放哨，守护着人间安
宁。站在高耸挺拔的杨树下，禁不住生
出些许感慨，缘何“花有重开日，人无
再少年。”

正如赵传在歌中唱道，我很丑，但
是我很温柔。“杨巴巴狗”也一样，虽
然它卑微、平凡，可它却从不退缩。每
一个春天的到来，它都会迎春绽放，默
默为人间增添一份春色。

隧道行隧道行
虽然说，邹平西郊的山要比西邻九

如山一带的丘陵都还要低矮一等，然而
却像模像样地把小镇围了半个圈，小镇
上的十八个小村，从此便有了“山泉十八
村”之美誉。

这么矮的山何来隧道呢？多年前，
一位企业家在闲聊中说“我们迫切需要
一条隧道，直插县城中南部，同时贯通西
董镇。”那时感觉只是被当成了随口一说
的玩笑话，过了七八年后，隧道终于修建
完成。如今，走在这条隧道上，我常常
想，无论对于个人或者社会，真正重大的
事情或者阶段都必是经历了漫长的磨
砺，恒心所在，事往往能成。

传说这山有80条岭，当初“泰安奶
奶”要安居在此的时候发现少了一岭才
移驾泰山的，听说而已。是不是80条岭
我无从查数，但这山的确像匍匐的章鱼，
道道山岭像极了一条条柔韧的章鱼腿
脚。起初小心走着的时候，首先看到破
败的山体，柔韧起伏的山坡被挖出垂直
的剖面，深褐的土里探出裸露的岩石和
无措的树根，像是人的伤口处暴露的筋
骨。山不够高，隧道顶部已接近山坡顶
端，远远看去，两条最粗壮的章鱼腿就像
被从脚踝处斩断，无数的车辆日日从这
里碾过。

后来就渐渐觉得走在这里的美了。
下班回家，笼在黄昏的霞光里，灰的天空
明绯红，远的山红黛浸染，层层蕴藉渐变
无痕衔接，车子随着起伏的山路宕下去
的一刻，它就在蜿蜒而逝的路的顶端，耳
边仿佛有韩红明亮的高音攀缘而上，红
宇灿然若一个世外天堂；凌晨上班，拥挤
的车流甩在身后，重重的楼宇遁落身后，
宽阔的路面滑落身后，车子在如带的隧
道上起伏的时候，城郊的树林就把即将
喷涌的曙光拓印上密匝匝的林梢了。日
日行着，每每瞥见被疾行车的反光镜装
帧成的一幅幅图画，它稍纵即逝，这稍纵
即逝的大美，常常让你心旌摇荡而苦于
连拍摄下来的机会都没有，车子滑过，最
佳的构图角度和氤氲的色彩就已经错
过。在这美的显现和消逝里，心旌起伏，
宕下，正是不断地拥有和失去。

我知道昆明市中心有一个湖，叫翠
湖。汪曾祺在《翠湖心影》里写“翠湖中
游人少而行人多。但是行人到了翠湖，
也就成了游人了。从喧嚣扰攘的闹市和
刻板枯燥的机关里，匆匆忙忙地走过来，
一进了翠湖，即刻就会觉得浑身轻松下
来；生活的重压、柴米油盐、委屈烦恼，就
会冲淡一些。人们不知不觉地放慢了脚
步，甚至可以停下来，在路边的石凳上坐
一坐，抽一支烟，四边看看。即使仍在匆
忙地赶路，人在湖光树影中，精神也很不
一样了。翠湖每天每日，给了昆明人多
少浮世的安慰和精神的疗养。”正是这
样，置身山野自然，哪怕是一瞬，也让你

妄念渐消，纯灵乍现。那一瞬的清明，常
让你心猿意马，又怅然自失。

山东面的隧道其实沉在一条极宽的
“域”里，两旁是扩展展的山野了。近旁
全是果园，新翻的深褐色土壤覆上淡白
的杏花，间或还有些许花瓣凉凉飘落的
时候，持重些的桃花还是深沉些的玫红
的骨朵儿，有些捺不住性子的却已经咧
开嘴露出了一个个浅粉色的轻笑，远处
的山坡、再远处的山腰、更高远处的山梁
上，也在灰绿蒙蒙的树影里亮出这么一
片、两片、三五片淡白浅粉，放眼望去，春
风十里，不及此意，三生三世，十里花坞，
没有仙乐和飘飘的衣袂，已是让人目湿
的美了。又过十来天的时候，身前车后
飘过的是满目朱翠了。杨把叶芽嫩潮潮
的黄碧挑在高处，果园变成了低处嫩翠
的裙裾，各种鹅黄嫩碧覆盖了山野，法桐
云朵一样的冠才红蒙蒙的连成片，它们
及腰处的装饰槐已经一路亮黄灿灿了。
才发现那些鼓肚子的长尾巴喜鹊不再常
常立在枯枝上呆望，它们在杨的高枝、柳
的丫尖儿上沐着软的风颤呀颤，用绿色
的眼神思考着眼前这个盛大的春天。刚
刚过去的那个漫长的枯冷的冬里，此刻
眼前的一切莫不是它们坚忍的希望？

车子西行过了第一个隧道，一道道
的山梁鼓着柔韧的兽脊，排闼送青，引着
你的视线散漫到高远处的山脊山顶，那
时候忽然起了一声鸟啼，似在北首的山
谷，又似在南边山腰，空灵到让你无法感
知它的位置，无法模拟它的音貌，正怅然
间，又是一声，继而连起来三五声了。
天，这鸟声是把我的步履盘桓进这满目
青山，是把春天啼出了土的润草的香，是
把这蔓延的绿奏成了乐么？我把车窗摇
到最大，车速降到最慢去寻，然而这山野
还是消逝着了，“欸乃一声山水绿”的广
大的怅惘也消逝着了。

到了秋天，路两边又晒着剥了皮的
金黄的玉米了，它们像这山路一样长，也
像这山路一样起伏，长长的像一条黄灿
灿的河。玉米被一两根木头、几块石头
分隔成界，每一隔界里坐着照看、翻晒它
们的主人。我喜欢看这玉米的河，喜欢
察看它们的主人。主人多是上了些年纪
的，不同于在集市或商场见到的乡人，收
获的几日使他们的肤色黑了一些，好的
日头使黑了些的皮肤上泛着光亮，让我
想起童年帮忙耕种或收割时候痛快的劳
作和流汗，想起直起腰休息一瞬青碧的
远山送来一丝儿凉风。那种痛快，只能
用来怀念了。晚自习后回城里，呵！玉
米已经堆起，主人或在车里敞开车窗，脚
丫子探在外面；或在三轮车板上铺上被
褥，四仰八叉躺成个“大”字；有的就直接
在地上随便铺点什么，搭起比身体大不
了多少的蚊帐，晚睡的一个还在喝着泡
茶。“鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。”

那久远的诗作在我脑间涌现了。我似乎
听到了许多声音，妈妈的扇子、父母的私
语、香甜的鼻息、蚊子欢快的叫嚣、间或
一两声梦呓似的狗吠……极远的又是极
近的，极模糊的又是极清晰的。我看到
残破的小村罩在楼区的阴影里。我看到
月明的夜，罩着我毛玻璃似的过去和未
来。

我失落了什么，我说不清。这可是
每个人都曾有过的失落？也不知道。然
而那一刻这失落被一种叫做“向往”的东
西陪着，很深重地压在我的心里。

过了隧道继续东行。白天，这两岸
的林间确实有许多坟头的。有时你孤身
一人行车便在心虚的刹那从阴匝匝的林
中看到聊斋，魅的狐影樱桃的红唇，一闪
而成鬼的幻影，夜行隧道我就不敢开了
车窗，怕那九尾红狐或是白毛狐仙化身
衣袂飘然俯身探寻时，望到车里实在不
是轩窗前她念了千年的白面书生。这隧
道穿过的旷野，本不是人类活动的场所。

出隧道转过几个迂回的小弯，起伏
的连山矮了许多的时候，路灯便显出来
了。每一个光斑都是一个缺了尖顶的漏
斗状，左右两边的路灯错落相对而灯距
又不远，没有光斑的暗处也就成了无数
个黑色的漏斗，亮的与暗的漏斗错落铺
排，随山路蜿蜒起伏，一直到远处文具盒
大小的楼群灯阵中消失。那情景很让人
觉得迷醉和壮观。

这长长的起伏的路面和灯影，车行
其上的温柔的跌宕，常常使人错觉遁入
幻境。奢华的李白凌空走来，此刻他高
歌狂饮的却不是“仰天大笑出门去，我辈
岂是蓬蒿人”，而是困守终南后的“岑夫
子，丹丘生，将进酒，杯莫停”，是不久于
人世的“赠微所费广，斗水浇长鲸”。暗
处便有相伴的杜甫，灯影里的他面露菜
色风尘仆仆，奔波的脚步丈量过大唐的
江山半壁，山水间奔波的影像忽而又幻
化了模样，成了“山一重，水一程，身向榆
关那畔行”的词人，他跋涉山水之间，寻
找苦思不得的亡妻。我轻笑了，灯影幻
化出来的竟都是些苦文苦主，他们是赶
来参与一场又一场自我劝谏的么？白日
里的忙苦，间或的压抑紧张，赶来在这一
场夜行里消解。然而车行不似步行，来
不及深入思索，他们快速到来，又一瞬离
去，我的车已经进入下一个跌落在矮处
叫人快速转了思维的弯道。于是想起

“古时候车马慢，一生只够爱一个人”，思
绪从真诚的人生愁苦里脱出，转入真诚
的情爱里去，进而又羡慕着慢节奏的古
时候了，但马上记起这样的情景也并不
只在那时，自己的年少时期要想见到一
个人共做一件什么事，也必是要步行或
骑车一定的时间，并不是电话铃声一响
下一秒便能与对方协同的。于是，一切
便都可以缓一缓，即便生死，也要步行到

了，对方才可知晓，在得知消息晚了一些
的人那里，死之悲痛，的确便是来得晚了
一些的。长长的步行的路上，有时遇到
熟识的人，快乐地招呼，甚可同行一段，
张三李四，家长里短，那意境，是行在路
边灯影里的铿锵的健步团队所没有的。
步行健体、驱烦，又供思索，实在是一样
可以改变人类文明的绝佳活动，不该被
如流的车行代替了的。我的心里又轻笑
了。

夜行隧道，思绪特别灵活并因此而
格外游移无定，能迅速在过去未来、出尘
入世、安守与寻求、自私与悲悯、宏阔与
渺小、苍凉与热血间打个来回。那时那
刻的心应是特别宁静的，又似特别喧嚣，
然而两者又似都并不确切，就像一个寂
寂的人立在夜的海边，远处似有幽隐浪
声，又似乎没有。就像一片云飘过，因为
没留下雨，因为过于高远连阴影也未片
刻投下，使你感觉不到有片云曾来过。
就像所有的文字都是安静的，但它们背
后，奔涌着汩汩的悲喜和热血。使你想
到自己长长的人生，但又似乎只有短短
的眼前。除了眼前，你什么也未曾拥有
过。或者曾经片刻拥有，而终将一一交
付出去。

喜欢文字的人探求的文字的真，就
是知道自己的文字还不够真。我们的所
谓深刻，其实是了悟了自己的浅薄。我
们所谓的拥有或存在，就是等同于失去
和不存在了么。既然每一个生命最终都
必须学习面对自我、虚无和盛大的孤寂，
这生命里须臾的高处、人群里片刻的热
闹和琐屑又算什么呢？

你思考了很多，又似乎什么都没想。
等到了隧道的尽头，城市辉煌的楼宇灯
火迎来的时候，就像现实终结了梦境，
一切就都了无痕迹了。但那深沉的思绪
质感正如一声叹息，是又在心里压了薄
薄的影似的透明的一层的，就像每一个
无声无息无形无迹流去的日子，然后某
一天，你深深地悲喜、喟叹和了悟，使
你饱腹的不是最后一个面饼，使你感喟
和了悟的不是当下那一人一事一日。无
论你遇见谁，走在哪里，都是以一个今日
的自己，遇见一个同样走到了今日的他
人。

为了在这夜的静谧里遇见，我们都
在时光的长河里奔走了那么久。

夜里的山峦是用来镇定和思考的。
以欢悦的心走过这夜的隧道，便冷静了
许多。以悲怆的心走过这夜的隧道，就
镇定了许多。以贫瘠的心走过这夜的隧
道，我们可会丰盈许多？

路灯漏斗形的光与影安静地铺排，
你不知道它们是在休憩还是舞蹈。它们
安静地停留在安静里，自己也便成了安
静。它们安静地停留在安静的夜里，自
己也幻化成了一抹夜色。

□ 刘玉梅

（一）那些花儿
姥姥喜欢养花，这一习惯延续了几十年，即使九

十岁高龄时，依旧每日按时在阳台侍弄花草。那些花
儿似乎就是姥姥从小养大的孩子，个个都在姥姥的
精心培育下茁壮成长。

姥姥所养之花虽不名贵，但每盆花都开得甚是
喜人，姥姥家的阳台上总是一派花团锦簇的景象。养
花亦是“因材施教”，比如麦香兰的叶子细长，长到一
定高度就会耷拉到地上，于是，姥姥便会找来细软的
电线，然后根据花盆大小将电线弯成一个个圆圈，再
将圆圈用线固定好，然后圈在每盆麦香兰上，远远望
去，那几盆麦香兰就像要迎接检查的仪仗队，笔挺地
站成一排。记忆中，小时候每逢过年陪妈妈一起去姥
姥家时，甚是纳闷，姥姥家的冬天不冷，而且姥姥家
的花一直都开得那么好看。那时候，农村孩子的脑子
里根本没有暖气的概念，只知道姥姥家虽然没生炉
子但是很暖和。

妈妈似乎继承了姥姥养花的习惯。前些年来帮
我们看孩子时，妈妈总会在空闲时间捯饬家里的花
花草草，废弃塑料瓶、女儿喝的酸奶盒，抑或被我打
算扔掉的洗衣液瓶都会被妈妈废物利用拿来种花，
而且经妈妈之手一番捯饬，一个个造型别致不亚于
艺术品的小花盆就“出炉”了。左邻右舍谁家孩子喜
欢哪盆花，她就随手送给人家一盆，我经常调侃她，
说她就是我们院里的“送花大使”。但妈妈总是回复
一句“养的花别人喜欢就是一种幸福，送人玫瑰，手
留余香嘛。”也许，这就是妈妈脑海中关于分享的定
义吧。

此刻，窗台上的几盆花开得正艳，眼前似乎又浮
现小时候去姥姥家的情景，阳台上绽放的花朵，姥姥
为我买的崭新文具……如今，花儿依旧开放，而姥姥
却已不在，唯愿星星能捎去我的思念，告诉她那些花
儿一直都在。

（二）那个背包
春节前收拾旧物，在书橱里又看到舅舅送我的

那个李宁牌背包，这个背包是1997年我去省城济南
上学时舅舅买给我的。如今，二十多年过去了，每次
看到这个背包，心中总会有一股暖流涌动。

舅舅比妈妈小六岁，听妈妈说，舅舅小时候在老
家待过几年，那时妈妈每天放学回家第一件事就是
照看舅舅，直到舅舅到了八岁要上小学时才跟着姥
姥姥爷去了城里。姐弟俩从小没有分开过，舅舅刚到
城里时哭闹了一段时间，由于姥姥姥爷上班没时间
带舅舅回老家，因此，妈妈就经常自己去张店看舅
舅。“妈，那时你才十来岁，你自己怎么去张店啊？”每
当我提出这样的疑问，妈妈总会说，亲情是没有任何
距离和困难能够阻隔的，那时候好像也不知道害怕，
路上有顺路的就会捎她一段，就这样，捎一段，走一
段，赶在天黑前就能到了。每次见面，妈妈会把不舍
得吃的几块糖带给舅舅，舅舅也会把平时留给妈妈
的几块饼干拿出来。每次听妈妈叙述往事，我脑海中
都会去勾勒这样一幅画面，当舅舅打开门，看到想念
的姐姐站在门口，那会是一份怎样的欣喜。

舅舅是个“热心肠”。在单位，无论哪个同事遇到
困难，他总会第一时间去帮忙，加班加点是家常便
饭，即使生病住院，只要听说单位设备出现问题，作
为技术骨干的他也会不顾家人劝阻第一时间赶到单
位，排除故障。在单位领导、同事朋友眼里，舅舅是名
副其实的大好人，可是却从不把自己的事情放在心
上，最终累倒在工作岗位上。

如今，这个背包早已“退役”好多年，过去的二十
多年里，曾经不用的背包也扔掉过好几个，但这个一
直被自己当宝贝放在书橱里，每次看见它都会想起
当年舅舅送我背包的情景，眼前依稀浮现那四年校
园中背着背包的身影，背包中有来自亲人的叮咛，背
包中有对未来的希望，更多的是那份亲情所赐予我
的力量。

回望来时路，无论何时，我都能感受到被一份浓
浓的亲情所包围，由于毕业工作后与舅舅相距较远，
印象中每年见不了几次，但亲情却从未因距离而疏
远。是的，亲情从来不需要用太多的字词来赘述，无
言的细节或许就是最好的诠释。

（三）那本词典
一个周日，跟女儿一起去新华书店，趁她选书的

空，我随手翻看图书区展柜上的书籍，刚好看到右手
旁摆着两本《新华词典》，顺手拿起，一段往事浮现眼
前。

一九八八年，我因伤康复出院后在家练习写字，
父亲给我订了一份《中国少年报》，练习写字的空隙，
他经常给我读报上的小文章，我也渐渐喜欢上了这
份报纸，父亲去地里干活的时候我也会自己拿份报
纸看，遇到不认识的字便拿《新华字典》查一下，对于
不太明白的词语则会等父亲回来后再问。有一天，我
正在看报纸，父亲走进屋递给我一本崭新的《新华词
典》，看着手中未拆封的字典，我简直惊呆了。记得字
典在当时的定价应该是二十二元八角，那时作为民
办教师的父亲的工资是每个月七十八元，我当时住
院已花掉所有积蓄，而且为了照顾我帮我练习写字
而辞掉教师工作的父亲而言，这本词典确实太贵了。
父亲似乎看出了我的心思，“以后在家练习写字的日
子，写累了就读报，不认识的字词从《新华词典》上查，
这上面的注释比较详细，可以更好地理解整句话的意
思。”当时可能是出于好奇心，抑或是新版词典的吸引，
我读书读报的热情提高了很多，父亲订的《中国少年
报》每期我都认真读，还经常跟父亲探讨上面的文章。

如今，回头想想，爱上读书，最初应该与父亲送
我的那本《新华词典》有很大关系，如果读书仅仅是
囫囵吞枣，那么我可能不会对读书有这么大的兴趣，
抑或说不会真正让自己沉下心来进入书中的世界。
当有这样一本可以帮自己答疑解惑的工具书陪伴，
那些艰涩难懂的词语便有了详尽的解读，自己也能
更好地去领会文章的内涵与寓意所在，从而发现文
字世界中的美好，因此，无论是在学校，还是参加工
作后，图书馆都是自己最最喜欢的地方。

回望，旧时光中有太多让自己停驻的片段，那一
帧帧浸润岁月的画卷里，依旧清晰地看到那些年感
动温暖自己的画面。一盆盆花儿竞相开放，娇嫩欲滴
的小花让我重新去思索关于生命和活着的话题；那
个当年被定义为“奢侈品”的李宁牌背包所寄予的是
一个农村孩子心中对亲情的定义和对美好生活的最
初向往；那本崭新的《新华词典》则让文字如一束光
照进我的心房，让我尽情在文字的世界里畅游，始终
相信美好的存在。

是啊，在人间，这么多年，我始终相信美好的存在。

俗话说：头茬韭菜比肉香。春日尝
鲜，首推春韭。春韭享有“春菜第一美
食”的美誉，早一步则甜，迟一步则
辣，正所谓“渐觉东风料峭寒，青蒿黄
韭试春盘。”

阳春三月，吸足了阳光与雨水的春
韭，逐渐变得棵棵青翠，鲜嫩丰满。凉
拌，素炒，包饺子，烙菜饼，煎盒子，
似乎怎么吃都是美味。我钟情于韭菜鸡
蛋馅的饺子，从和面到调馅儿，从擀皮
到捏饺子，安静的制作过程，闻着浓郁
的韭菜香气，真是一种享受。出锅的薄
皮饺子透着淡淡的绿意，柔软鲜嫩，香
味四溢，让人口舌生津。

小时候，我们一年四季都喜欢到田
野里玩耍。有一次，竟发现村北靠近小
河的一个废弃的菜园里有几畦韭菜地，
那时刚开春，稀稀落落的韭菜芽刚刚钻
出地面，叶尖还带着一截枯黄。我们一

合计，干脆回家拿来铁锨和篮子刨出韭
菜根回家种。韭菜根并不深，踩下锨头
后一摁锨把，整块的泥土便挖了出来，
用手轻轻地扒出韭菜，抖落泥土即可。
如此这般，虽然忙活了两三个小时，可
也就半篮子收获。小时候玩心重，也容
易知足，很少去计较什么得失利害，那
种自由自在边玩边劳动的情形，如今想
来都是件美好的事情。

老家的后院子大，角角落落里都能
种点青菜。回家后，在阳光能照射到的
地方开垦一块土地，四周堆上小小的土
脊，就是一块菜地了。韭菜根种起来要
比挖根省劲儿多，刨出几溜浅沟，按照
种小葱的模式把韭菜根密密摆放，压
土，踩实，撒点草木灰，浇水，就大功告
成了。其实韭菜的生命力非常旺盛，只要
不缺水，不被鸡鸭猪破坏，几天的工夫小
小的韭菜芽就争着抢着冒出了地面。

第一茬韭菜非常细，一副弱不禁风
的样子。姥爷说，韭菜是越割越密、越
割越粗的，不要因为现在样子弱就舍不
得割。正如姥爷所言，割过几茬的韭菜
真的越发壮实起来，那一小畦韭菜成了
我的责任田，寄托了我春天里的许多希
望。有了种韭菜的成就感，看屋墙上挂
着的几把生锈的镰刀也有了美感。吃饭
时掐几根韭菜可以就窝头，清汤里加点
韭菜末味道立即有了不同，嫩嫩的韭菜
让简单的一日三餐更有了味道。

记忆中父亲爱吃韭菜馅饺子，几十
年来母亲早就琢磨透了父亲的心思，只
要父亲从菜园里割一把韭菜或是从集上
买把韭菜回家，母亲抽出空来就会包饺
子。特别是父亲和母亲把庄稼地交给大
哥二哥侍种后，那种默契感越来越强
烈，往往母亲还没包完饺子，父亲就默
默起身拾掇锅灶烧水准备下饺子了。父

亲知道母亲牙口不好，总是留一碗饺子
多煮一会儿。父亲是下饺子高手，水要
多，火要大，水滚开后撒点盐再下锅，
素馅的两个开锅，肉馅的三个开锅就
可，这曾是父亲告诉我煮饺子的诀窍。
母亲和父亲默默相守了整整五十年，同
甘共苦了半个世纪，虽然一辈子粗茶淡
饭省吃俭用，可是那份默契就是爱的表
现，也成了母亲念叨父亲时最爱提的话
题，成了母亲孤独时的一种慰藉，一种
温暖。这份温暖随着岁月变迁在母亲心
中愈发强烈，似乎生活中的每一处还有
父亲的影子。

爱是什么？默契是什么？也许就如
母亲和父亲他们的一个眼神的会意，一
个行动的配合，一句话语的传递，一辈
子的守护。又是一年春草绿，又是一年
春韭香，再尝一口春韭，浓香中又多了
几分对岁月的依恋与回想。

拾忆旧时光拾忆旧时光

□ 左丽宁

杨花春日忆流年杨花春日忆流年
□ 李树坤

春韭飘香春韭飘香
□ 胡付营


