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我与秋心阿姐相识在幼年，她人如
其名，出现在秋天。那时，我刚从老家回
到城里父母身边，对新学校不适应，对新
环境不喜欢。“少年不懂事，只会长年
岁。”父亲看着我，显得很焦虑。可我那
时，全不懂父母之心，整日扬着一副倔强
嘴脸，只与同我性格脾气相似之人做朋
友。

秋心阿姐的教室，就在我们教室对
面。她是艺术生，以后必定要去学文。
我理科很好，能将几何、集合算得门儿
清。后来她说，她羡慕我住在学校对面，
每天走几步路就能走到教室；而我更羡
慕她，家那么远，能在等家长来接的时
候，磨蹭在校门外的音像店里，把那时正
当红的歌曲听完。

后来暑假中的一天，我和堂弟一道
去祖母家附近的荷花池塘摸鱼，一眼望
见秋心阿姐，在池塘边的石头上压腿。
我看见她，一脸诧异，没想到在那里能遇
见。她看见我，也一脸诧异，隔着一池荷
花，问我：“你怎么满身泥巴，又脏又丑？”
我见她一脸泪痕，仍将腿次次抬高，问
她：“你哭着在这里做什么？”没说几句
话，她爸就来了，见她在跟我们说话，以
为她在偷懒，拿起戒尺就往她手心打。
秋心阿姐立刻规规矩矩，对我们视而不
见，吊起了嗓子。

那是我第一次见学戏曲的人如何吊
嗓子。那时节，我无法理解，她是怎样做
到，边垂泪边吊起嗓子的，对着那满塘枯
荷败花，对着那时隐时现的池鱼，咿咿呀
呀地喊着。她喊了很久，她的“监工”老
爹终于放下身段，坐在池塘边，拿起一把
胡琴，拨动丝弦。那声音初起，就好像白
居易在《琵琶行》里写的“呕哑嘲哳难为
听。”后来渐渐顺了，也不似大珠小珠落
玉盘。没多久，就听她唱“昔日有个三大
贤，刘关张结义在桃园，弟兄们徐州曾失

散，古城相逢又团圆。关二爷马上呼三
弟，张翼德在城楼怒发冲冠。”

我和堂弟再也顾不得罐头瓶子里的
鲫鱼狡黠逃窜，也顾不得身上衣袖已经
染污泥满身皆脏，都听得十分入迷。我
们回家后，说起这事儿，祖母竟也知晓，
她说“荷塘后秋家，辈辈都唱戏，看来你
那个阿姐，将要继承衣钵喽。”那几天，我
们就常来那亩荷塘，听琴看唱，十分悠
然。我带着堂弟，她引了姊妹，玩在一
处。我们一起去捉知了，寻莲蓬，只在玩
耍里挥霍了光阴，到最后，没人能把暑假
作业写完。

算算日子，开学就在眼前。那时不
懂得互赠什么礼物作为纪念，只想着两
个教室离得这样近，何须纪念。是秋心
阿姐，将一只蝉放在我的手里，说“我听
说，蝉能从夏天活到冬天，能实现愿
望。”说大不大、说小不小的年纪，正好
是信这些东西的时候，我收下那只蝉，
郑重其事地拿好。我想了又想，终于找
到最好的回赠礼，那是一枚枫叶做成的
书签。那还是我小时候，迷信书中所
写，只要将秋天所见的第一枝红叶赠于
友人，定能实现心中所愿。于是，我将
那年秋季所见的第一枝红叶脱水风干
后，夹在芥子园画谱中，只因为它是我
们家所藏的书本中最厚的一本，定能将
红叶压得平整。分别前，我将红叶书签
送给阿姐，像个成熟的大人，告诉她这个
书签是秋天第一枝，祝愿她前路要笃定，
万事皆如愿。

再开学，对面教室竟已无她。去她
们班级问询才知道，她已被父亲送到沪
上正经戏校去了，那时不知，这对于她来
说其实是天大的好事，在那里，有更专业
的老师相授，一个个都能成角，再不用被
父亲敲打着，在池塘边喊嗓子、练身段
了。

再与秋心阿姐见面，是她随着戏团
来我们大学，学校老师说这叫送戏入校
园。我们在她排戏的后台，匆忙一见。
她那时，眉间神采熠熠，目里烟波流转。
我就知道，她在学习京剧中获得了更大
的成就与乐趣。“你学了什么？”她问我。

“我学了会计。”她略微惊愕，“你怎么不
读数学或者物理，你不是很喜欢研究量
子力学吗？”她好像因为我没能实现理想
有些失望。“会计更好找工作一些。”我只
能如此回答。“京剧呢？”我隐晦地问她。

“京剧很好，我想一生唱下去。”这就是仅
有的短暂的对话。那时，我忙着赶论文，
她忙着排练，我们没能多说几句。

后来想起那次重逢，我原本有很多
话要说。我本想告诉她，她送我的蝉都
没能活过第二天，更别说度过冬天了，所
以我才没能实现心中所愿。我本想告诉
她，我不久前去过韩国，在一场演唱会上
看见她曾经喜欢的那个韩国艺人，已经
胖得不行，唱完歌呼呼气喘，再也无人迷
恋了。那一晚，秋心阿姐在舞台上，专业
唱着“昔日有个三大贤，刘关张结义在桃
园，弟兄们徐州曾失散，古城相逢又团
圆。关二爷马上呼三弟，张翼德在城楼
怒发冲冠。”

西皮流水还似当年，而我经过岁月，
早已不是那个因泥塘里搁浅几尾鲫鱼就
欢欣雀跃的少女。从那后，再没有听说
秋心阿姐的事儿。我忙着毕业，忙着应
对各种考试失败，又从失败里寻取下次
失败的经验，循环往复，空度流年。我信
她，已从京剧这件事中寻找到人生的着
落，这种着落，凭借着她的天赋与努力，
是一生都可靠的，不似我们，终究只是平
凡的渡江人，能有一苇在水，就需满足。

工作后，沪上的戏团也曾来过滨城
几回，我总要买票去看看。那些戏文，翻
来覆去，依然如旧。我闲暇里，反复琢

磨，都已背全。可再没见过秋心阿姐。
听她同事说，她早已离开。她同事又说，
那些年，京剧实在不景气，阿姐早已无台
可上，无戏可演，她和男朋友一起，先在
沪上闯荡，后来，已归家去了。“归家是归
哪里？”我问道。“就在此地，就在滨城。”
戏团同事回应我。原来秋心阿姐早已回
家，可是同在一城，巴掌大的地方，竟然
未曾相见。

难得偶遇，我正蓬头垢面，在早市对
着一把青椒挑挑拣拣，而转身须臾，一眼
望见，她就站在早市入口，拿着手机，不
知道在嚷些什么。也许只是和我一样，
都在商量这边的蔬菜七块两斤，那边的
更贵一些。只是这样，她还是在脑后一
大颗发髻上插一柄莹莹光润的碧玉
簪。我们久久未见了，少不了客套寒
暄，那种局促紧张，分明是已经无话可
谈。后来就挥手再见。这次重逢，我仍
旧有好多话没有说完。我原本想说，我
这些年爱上喝茶、看戏、写字，平日喜穿
汉服。我原本想问，我送你的红叶书
签，这些年你有没有收好，那是那年秋
天我所遇见的第一枝红叶，能实现心中
所愿。也许生活本就是早市上茄子土
豆的温饱果腹，并不能每日都怡红快
绿、流觞曲水，我们都已将此身奔赴红
尘，希冀在人间烟尘里将有限的生活过
出宫商角徵。

回到家，我将当年藏书搜寻一遍，终
于在仓库中寻到那一套芥子园画谱，将
目光着落在曾夹过红叶的那一页。书签
已赠友人，而那绯红斑驳痕迹仍旧清晰
可见。就如同，少年时荷塘边，那因压腿
和吊嗓子委屈垂泪的少女，从未曾随秋
风飘然而散，只是不像，那秋夕夜晚，能
用轻罗小扇捉得的一只流萤，和城市间
庸碌温饱的秋日寒蝉，仍奢求，能拥有冬
日里的温暖。

许你秋风红叶第一枝许你秋风红叶第一枝

□□ 权莹权莹 春山可望春山可望
（（组诗组诗））

□□ 侯磊侯磊

父母爱粮父母爱粮

□ 胡付营

白露节气过后，不论是小区门口的
菜摊还是附近的集市上，卖生玉米棒子
的多了起来。玉米棒子粥更是很多人喜
欢的一道简单美食，总能让人品味到淳
朴日子的独特味道。

庄稼人对土地和粮食有着难以言说
的情感，你看房前屋后角角落落，凡是能
开垦的地方都种得满满当当。茄子、丝
瓜、韭菜、茴香自不必说，玉米、芝麻、高
粱、棉花也挨挨挤挤地种上一些，似乎只
有看到满眼的蔬菜庄稼，农人的一日三
餐才有味道，生活才有生机，日子才更有
奔头。

父亲年龄大了，把庄稼地分给大哥
二哥侍种后，劳动了一辈子的他还是闲
不住，老家大门口那块下坡地就成了他
的“责任田”。虽然已没有了年轻时的体
力，父亲就下慢功夫。推土、挡土堰、整
平、挑垅、栽种、浇水，其实一点也不比种

大片的庄稼省事儿。一垄棉花、一垄豆
子、两垄玉米，靠近坡的几小块则种了丝
瓜、扁豆、菜椒、茄子、曲曲菜，虽然地块
高低不平，可也被父亲整理得如梯田般
层次分明。

因为坡地紧挨着河，父亲就在河边
铺上几块石头权当台阶，方便上下提水
浇地。那时我每次回家，都要看看父亲
侍种的那点庄稼是否缺水，看似地块不
大，可真要一桶桶浇灌起来，一次也得一
二百桶水才够。细想起来，每一点庄稼
和蔬菜都不是轻易得来的。我的脑海里
时常浮现一幕：父亲蹲坐在那片小小的

“责任田”前，静静地望着，黝黑的脸膛如
同土地一般的颜色，不时一缕淡淡的卷
烟燃烧的烟气轻轻飘向空中。

往年到了这个季节，父亲“责任田”
里的早熟玉米就已经成熟了。因为管理
到位，一个个玉米棒子很大，且颗粒饱

满，人见人爱，谁见谁夸。腾出来的玉米
地紧接着移栽上大白菜，一两天功夫又
是绿意盎然。

玉米棒子在屋顶上晒干后，父亲要
我帮着装进塑编袋，扎好口，放进已经打
扫干净的南屋里码起来。天气晴好的时
候，父亲和母亲就拾掇出大簸箩、簸箕、
马扎和各种工具，最后架出来两袋玉米
棒子，就在阳光里尅玉米。虽然大哥二
哥说那十几袋玉米棒子用脱粒机几分钟
就能完事，捎带着打一下就行了，可是父
亲和母亲执意还是自己动手。在他们心
里，庄稼是一天天慢慢长大成熟，收获也
要慢慢来，自己能动手的事儿，决不让孩
子们代劳，能劳动吃饭就格外香。守着
粮食，父母就是幸福的，他们的眼神里满
是欢喜，满头的华发在阳光里似乎也有
了光泽，粗糙的双手也有了力量。

玉米芯留着可以引火做饭，更多时

候是点炉子用。烟少，灰少，生火快，母
亲特别喜欢。玉米粒除一小部分留作种
子，大都加工成玉米面，或做粥，或蒸窝
头，那味道和色泽仿佛都融合了土地的
芳香和阳光的色彩。每次到家，母亲都
要给我装上一塑料兜玉米面，嘱咐我要
文火慢熬，这样做出来的粥才更有滋
味。特别是冬日，盛上一碗热气腾腾的
玉米粥，可谓飘香四溢，喝一碗，浑身暖
和和的，有说不尽的舒坦。

年岁渐长，我慢慢读懂了父母他们
这一代人，更读懂了他们一辈子的“粮”
心。“幸福是奋斗出来的。”如今，我所从
事的工作就是玉米深加工行业，我满是
欣慰，努力工作的同时更应当秉承父母
的那颗“粮”心，珍惜粮食，热爱土地，辛
勤劳动，努力奋斗，让每一粒玉米都产生
价值，将平凡的岁月涂抹上层层金黄，生
活将会更加有滋有味。

大山走出去的孩子，心中总会被高
耸巍峨的山峰占据。山，成了孩子出走
之时离别不舍的牵挂；山，成了孩子归
来无期、身处异乡的向往；山，扎在了
孩子心里，融进了孩子的血液里。

光阴似箭，岁月写在了人们的脸
上。曾经光秃秃的山脊，如今被各种果
树妆扮得郁郁葱葱。大山显得越发年轻
了，而守山的父亲却老了。

从小跟随父亲上山栽植果树。崎岖
陡峭的山路，是我最亲的伙伴，早出晚
归，已成为那时生活的常态。父亲用一
根两米多长的麻绳把我跟他拴在一起。
紧绷的麻绳拴在腰间，连在心里。一天
来回一趟，一趟要背几十斤重的工具。
山脊种树不比平原田间，所有看似简单
的动作，在山脊上却很艰难。低洼的地
方稍微用锄石铁榔头挖一下就可以，要
是碰上光滑坚硬的大石块，就要大费周
折。父亲是一位极其严谨的人，每一步
都追求极致。为了做好标记，每次上山
前，他都用自己缝制的布袋装满生石
灰。烈日下一坐就是几个小时，铁锤、
凿子叮叮当当，或许那是劳动人民最喜
欢的质朴声音，也是目前为止我最熟悉
的声音。远看，一个个脸盆大的石坑，
排列得整整齐齐。近看，石坑上留下了
错综复杂的被开凿过的痕迹。

山上缺土缺水，而果树生长又离不
开水和土。特殊的环境，不可能往山上
担土，只能就地取材。父亲把块大的石
头碾碎，在石坑四周围成“围盘”形
状，在面向山体的上方向，留一个七八
公分的口子，这样下雨时，雨水经过小
口子冲刷下来的泥土、杂质就会受到

“围盘”的阻拦沉积下来，几场大雨
后，石坑就会被泥土填满，等雨停了，
父亲就会找几个年轻力壮的守山人，把
泡好的果树苗运到山上。

负重登山，是极其困难的。雨天登
山更是一种极大的考验。湿滑的山路
上，人随时都有跌落的危险。可栽种果
树又不得不在这种环境下进行。风里雨
里奔波的人们，对这种事情早已习以为
常。父亲为此还练就了一身自救的本
领。“常在河边走，哪能不湿鞋。”赶上
雨季，父亲也时常遇到连物带人一起跌
落的事情发生。每当父亲说起这些，他
说的最多就是让我们做一个勇敢的舞
者。

果树栽完，父亲就用巴掌大的石块
把泥土压实，在四周撒上肥料。果苗栽
上，成活率也不是很高，有时栽一批树
苗，要补苗数次。

大山之上，果树最需要的就是水。
连续干旱，让果树陷入自生自灭的困

境。父亲是一个不服输的人，看着山脊
上奄奄一息的果树，父亲带领守山人在
山脚打井眼，不管多少米，一定要让果
树喝上水。为寻找充足的水源，山脚下
石头缝间满是实验过的井眼。原先是肩
背水桶来浇水，后来父亲又通过学习，
实践发明了一套成熟的果蔬灌溉系统，
根据地势又建了几座蓄水池。果树的灌
溉问题算是解决了，果实成熟，往山下
运水果又成了一大难题。

头几年，果树结果不是很多，仅靠
人力还能应付过来。后来果树长得枝繁
叶茂、硕果累累，不能及时运下山，水
果腐烂很快。父亲看在眼里，急在心
里。“何不建一条来回自如的索道？这
样山下的东西方便运到山脊来，山上的
水果轻松地运到山下。”父亲萌发出了
这样一个想法。

机会不会留给一个自甘等待的人。
说干就干，父亲自费买材料，大胆发明
创造，还是没能找到最好方法。后来父
亲听说某省在山上建有运送矿石的索
道，父亲干脆背起行头外出学习去了，
父亲出去的那段时间，家里人很是担
心，人生地不熟，有个三长两短家里的
日子真的没法过。

等父亲学成归来，一切都是那么幸
福美好，山脊到山脚，两道索道顺利安

装完毕，看着来回穿梭的输送车，父亲
很是自豪。十几年过去了，索道还在继
续着它的使命。父亲灯塔一样的身影也
还在山脊忙碌着。

这几年水果收成不错，我总会抽时
间回家帮父亲销售一些。父亲青丝间平
添了几丝白发，皱纹也爬满了脸，本来
就不高的身材，后背不经意间拱了起
来，所有的行动有所迟缓，黝黑的皮肤
下，凸起的骨骼清晰可见。

高耸的山脊上，我看到父亲灯塔一
样的身影，莫名的心酸涌上心头，父亲
将自己大半辈子奉献给了大山，作为守
山人，父亲说他这辈活得值了。是啊，
父亲这辈子在山脊上过的日子比在山脚
下都多，也许这就是他对大山的感情
吧。

现如今，村里近千户人家都加入了
开山种植果树的队伍中来，父亲也毫无
保留地把经验传授给大家。新时代乡村
振兴路上，父亲作为第一批开山种树的
守山人，继续游走在山脊，像灯塔一样
照亮乡亲们致富的道路。也许用不了多
久，外出打工的年轻人们也会顺着山脊
塔影发出的光芒，找到回家的路。

心在林海染草绿，常伴青山写春
秋。这就是父亲一辈子的追求。

大平原

春山可望，草木蔓发
可能年纪越大，我对你的阅读
越发平静和沉重。绿野
草木、沃土，这永不停歇的话题
再次翻涌，这一刻我知道了
为什么要有平原
当太阳升起，世间万物便有了底线

大平原和风、土、水、诗一起
自然地存在于鲁北人间
我会一直写下去
把文字和鸟鸣铺满这里

大平原伸出慈悲之手，我交出心事
是一张纸，一群人，一片地
一条河，足以让我长久保持静默

静默中，我望向天空，相信高处
在云朵之上，包裹着你的气息
气息？或许是吧，看上去是下沉
灵魂却缓缓飘升起来的感觉

鲁山谣

车行至半山腰，山到风景处
满山的桃花
仿佛变成了满卷的锦绣
鲁山，第一次的谋面
就惊艳了整个春天
鲁山的汉子高喊一声

“等你的，何止鲁山”

左边是悬崖，右边是峭壁
我在中郝峪，你在幽幽谷
你在山上唱歌，水流过石头
顺着一条溪水的流向
我写出源源不断的清澈的诗行
在鲁山，我们种下一棵桃树
大山便有了故乡的模样

伫立一幅画前

从青藏高原而来的黄河为横轴
无限的渤海海岸线为纵轴
在河、海即将交汇之处
汇聚成人杰地灵的我的家乡

五月属于草长莺飞、紫槐飘香
适宜在黄河楼上登高远望
适宜在秦皇河畔赏花思人

香草已隐没进石板路
天河已覆盖鱼鳞云
远逝的白鹭又站到安静的石头上
折返的云朵投入荡漾的波心
迎面而来的画中人
向我招手：“同乡人
我在丁家村，随时等你回家。”

在黄河边

说着笑着，沿着木栈道向前
林深不语，树下阴凉
我们谁也没有停下脚步
在白杨林里，有挺拔的灵魂
也有单纯的河风

傍晚的黄河静谧、安然
宽阔的河道接纳着浑黄与万事
我们蹲下，撩水
泼溅出不一样的水花

站在河边远眺，每次都一样
我们试着看向更远
然后挥起手，对着夕阳说
黄河流经我的家，真好

提灯人

一个人走在最前面，灯火如豆
像一座小火山，阳光微暖
地上的土疙瘩硌得人步履蹒跚
冬日上午，在村南的土路上
一辆破旧的地排车
正在缓慢前行

听小叔说
四爷爷是昨天夜里走的
是要命的咳嗽要了他的命
想到家里的照片，我也咳了一声
提灯人不言不语，走在最前面
看不到拉车人的面部表情
一把干草在风中摇曳
我看到小叔的背向下弯了又弯
两只倒背的手攥得更紧了
手腕交织成十字架

作为主事，提灯的人走在最前面
偶尔高呼一声：脚下不平
行进的人群又慢了一些

山脊塔影山脊塔影

□ 高延新


