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（一）
不觉间，已到应知天命之年，虽然没

有慧觉，不知自己未来天命如何，却越来
越容易回忆起儿时的岁月，其中魂牵梦
萦最多的情节是与家乡的菠菜园相连，
也就萌发出了要写写“我与菠菜的那些
事儿”的想法。

在儿时记忆里，我出生的那个鲁北
小村庄，每年的寒露前后，家家都会在屋
前后院，或者自留地的地头陇边，种上几
畦菠菜。如果谁家错过了适宜种菠菜的
时节，或根本没种，那家定会成为乡亲们
眼中那个“过日子没打算”的一家；甚至
在为儿女说亲事时，会被破媒的人“诟
病”，也因此，小村的村名，虽然行政属名

“北崔家”，但乡里邻村又常常叫成“菠菜
崔家”。

菠菜在“蔬菜家族”中算是“穷人家
的孩子”了，对生长环境几乎没有要求，
耐寒性很强，只要在上冻前能长出五六
片叶子，它的根就能抗过冬季零下十几
度的严寒。当最早的那缕春风吹过，它
会跃跃欲试地钻出碧绿的新芽，成为“蔬
菜家族”中的报春使者。

农村的孩子，在那个生活物资基本
靠自给自足的年代，整个冬季的饭食大
多是窝头就咸菜，当看到园里的菠菜刚
刚有返青的嫩叶，就缠着母亲做菠菜汤
打牙祭，大人们往往都会哄自家的娃儿
多给菠菜浇几桶水，再过个三五天，菠菜
长出四五片新叶的时侯再吃。于是，孩
子们就一天天眼瞅着菠菜一点点长大。

没过几天，果然看到灶台旁的饭桌上摆
上了几碗绿油油的菠菜汤。顿时，平日
不堪下咽的窝窝头也变得更香了。

当菠菜长得更大一些，到一拃高的
时候，父母就会采上一背蒌到集市上卖，
然后买回几捧炒花生给孩子们解馋。每
到这时，孩子们的小脸上，真是如时下的
春光一般“明媚起来”。

（二）
小时候，家乡还没有推行大棚种植

技术。乡亲们能吃到的菜，基本是自种
的，也就是现在人们讲究的绿色、有机、
时令疏莱。菠菜也只是在清明前后二十
多天里饭桌上的“专享”。现在的菠菜早
成了一年四季随唤随到的“餐桌长客”，
我却再吃不出早先年的味道和感觉了，
也不知道是菜的味道变了，还是人的味
觉或是人心变了。

家乡人种菠菜的历史，我无从追溯，
却从老辈人的言语和相关书籍资料中搜
罗了一些关于菠菜的故事。菠菜，原产于
波斯国，相传是在唐朝贞观年间由尼泊
尔使者上供给皇帝的，故名“菠菜”。那
时，从皇帝李世民到满朝权贵都热衷于
吃丹药养生，以期长生不老，因此这些达
官贵人中内火旺盛的人不在少数。当菠
菜传入，人们食用后发现它可以败火，能
抵消服食丹药引起的一些负作用，故受
到上层人追捧，又因为它对生长环境不
挑剔，非常容易推广种植，很快便在民间
饭桌上出现了。

菠菜，因为根为赤色，又总被人叫成
“红根菜”。另外，它还有个更美更诗意的
名字叫“红嘴绿鹦哥”“鹦鹉菜”。相传乾
隆微服私访下江南时，行至一村庄，饥渴
难耐，于是和随从到一家农户用饭，农家
主妇愁于无好食材招待，就到自家园子
挖了些菠菜给皇帝做了顿菠菜豆腐汤，
没想到皇帝一行人都觉鲜美异常，问这
是什么菜，村妇回答“金镶白玉饭，红嘴
绿鹦哥”。乾隆大悦，随封村妇为皇姑，从
此菠菜就多了个高大上的别名“鹦鹉

菜”。
现在的菠莱虽四季可食，我却还是

顽固地感觉到，经历了整个冬季、春天才
得食的菠菜味更鲜美，想想也是有营养
学理论根据的，生长期三四个月，熬过寒
冬，其根窝屈于地下，孜孜吸收大地营
养，厚积薄发出养分力量，能不好吃吗？

由此想到，人的成长经历与自身内
涵之间的关系，又何曾不是这个道理？

（三）
作为我们那个小村当之无愧的“村

菜”，菠菜人人喜欢吃自不必说，至于它
的营养价值，村民说不具体，但它的润肠
通便、清火顺气的作用，却是妇孺皆知，
甚至曾一度成为村里人口中可起死回生
的“救命仙草”。小时侯，确实听父亲讲过
一个故事。

那是1967年的羊年，刚过完春节，正
赶上村里属羊的烈属五保户牛奶奶六十
大寿。说起牛奶奶，命苦得令人唏嘘，三
十多岁时，参加抗日的丈夫一去没回，从
此杳无音信。她一个人含辛茹苦养大了
唯一的儿子牛一水。从小没记得父亲长
啥样的儿子，一心想到部队找父亲，1947
年的时候背着牛奶奶参加了解放军。

1949年新中国成立后的一天，政府
派人敲锣打鼓送来了“军属之家”的光荣
牌匾，说是牛一水同志在淮海战役中立
了大功，升任营长了，部队还在向南行
进，人一时回不来。村邻乡亲们都向牛奶
奶道贺，都说牛奶奶终于熬出头了，就等
着享儿子的福了。又过了两年，村支书陪
着乡政府一名干事，神色悲戚地送来一
块烈属光荣牌：牛一水同志在抗美援朝
战争中英勇牺牲了。牛奶奶没等听完就
昏了过去。醒来后的几年里，牛奶奶的眼
里就没断过泪，慢慢地眼睛哭瞎了。从
此，乡里和村里就把牛奶奶供养起来，村
里乡邻的妇女们主动轮流照顾着她日常
的生活起居。

为老人过六十整寿，在村里一般人
家都是大事，乡亲们合计着要给牛奶奶

好好过一过。政府派人送来的慰问肉比
往年更多；东家送蛋，西家送面，邻里巧
妇们轮着给牛奶奶做来吃。可没过几天，
老人进食越来越少，精神萎靡，神志也逐
渐不清，大家请乡里的医生把过脉说，老
人气滞脉沉，腹涨如鼓，克化不动食物，
怕是难熬这一关了。

乡邻大婶们更是日夜不敢离人。这
天晚上，昏睡了几天的牛奶奶突然长嘘
了一口气，醒了过来，平和的眼光里流露
出几丝遗憾：“我要去找牛儿和他爹团聚
了，就是馋，没吃上今年的菠菜，不知道
那边有没有这口？”第二天早晨，东方家
婶子就端来了小小一簸箕、刚刚长出两
三个皱缩的嫩黄叶子、带着寸把长红根
的菠菜。众邻问，眼下时节，这是从哪里
淘换来的稀罕物？东方家婶子说，自家园子
里的麦穰垛倒了，正好压在菠菜畦子里，翻
开麦穰，还真就找出些己发芽的菠菜。

牛奶奶看见这水灵灵的嫩菠菜，“挂
着筋”的眼晴里泛出一丝亮光，说就想吃
焯过水后、用井水过凉、拌上蒜泥麻汁的
凉拌菠菜。东方家婶子急忙如法做了端
来，牛奶奶果然吃了一碗，中午又吃了一
碗。到下午，牛奶奶的肚子就开始绞痛，
泻了一床，反而可以慢慢进些粥食了，病
也慢慢好了。一直到1990年，84岁的牛
奶奶无疾而终。

对父亲讲的这段往事，我深信不疑，
并在我从事中药工作后，从各种本草文
献中得到了考证：菠菜性甘，味凉，入肠
胃经；具养血、止血、敛阴、润燥之功；治
衄血、便血、坏血病、消渴引饮、大便涩滞
等症。《本草纲目》也有记载：“菠菜，通血
脉，开胸隔，下气调中，止渴润爆。根尤
良”。《随启居饮食谱》记载：“菠菜，开胸
膈，通肠胃，润燥活血，凡大便涩滞及患
痔人易食之，根味尤美，秋种者良。”由此
可见父亲所说的“菠菜救牛奶奶一命”确
有方理。

菠菜虽然没有以中药的名份入得药
房重地，但作为药食同源的植物，它在大
众餐桌上，在需要它的关键隘口，依然发
挥着它重要的食用和药用价值。

尤以菠菜记乡愁尤以菠菜记乡愁
□ 崔静

时急时缓、时歇时起，断断续续、淅
淅沥沥漫飘了近一天的烟雨，临近下班
时，仿佛雨神有意为之的恶作剧，竟是更
加紧锣密鼓地加强了声势。而那个几乎
每天都能按时赶到接我下班的人，却偏
偏发来信息告知，今天有事不回。

往常遇到这种情形，我一般会选择
骑自行车回家。骑行是我喜欢的方式，
不到二十分钟的路程，一路上还可以抬
头看云，侧目赏花，何乐而不为？我那辆
桔色的“小马”就停在办公室隔壁，虽然
多半的用途不过是骑到公司门口取下快
递，但整套防雨防晒装备齐全，即使冒雨
骑行，也不过是多了一种别样的体验。
推门看着车，又抬头看看天，犹豫了一
会，还是放弃了。临时决定，搭同事的车
回家。

除了我，其他同事都有车，经过我所
居小区的也颇多，而且同事们一向非常
热情热心，经常主动相邀，搭车不过是一
句话的事儿。这次载我回家的同事本来
是要送我到小区门口的，被我执意推却
了。我选择在黄河五路秦皇河公园北入

口下车，意欲沿着秦皇河一路走回去。
同小区只有一墙之隔的秦皇河公

园，我已经记不清自己有多久没有踏足
了。无他，只是不怎么喜欢运动，也不太
想走进那人声沸扬的喧嚣里。

雨似乎有意小了些，晚风习习，有些
许清凉。平时游人如织的公园，此刻很
安静，只有我一个人沿着河畔，在雨中漫
行。情境恰如心境，清幽、静谧，自在、悠
然。

天青色的伞收拢在手里，一任冰凉
的细雨丝丝，湿了发衣，润了心腑，仿佛
又回到了总爱任性淋雨的少年时，想起
了一些旧友、一些趣事，情不自禁嘴角上
扬，丝丝欢喜爬上心头。

久违的风景依旧。有生命的和没有
生命的，都欣欣然地接受着这丝丝细雨
的洗礼和浸润。涤尽尘埃，亭台楼阁、廊
桥、雕塑以及般般样样的健身器材，色彩
更加油润鲜亮，花草树木容光焕发、生机
勃勃，叶青翠欲滴，花明艳俏丽。尤其那
圃让我时时牵念着的紫丁香，早已花落
结子，顶着亮晶晶的雨珠儿，更是葳蕤繁

茂，旺相喜人。
“枕上诗书闲处好，门前风景雨来

佳。”笼罩在濛濛细雨中的一切，都明净
美好得令人沉醉，而这沙沙的雨声更如
最美的天籁，令灵魂沉宁，心情舒悦。

我将视线投向清凌凌的河水，忽见
一只体型如成鸭般大的鸟儿，兀立在水
中央一根刚好露出水面的柱子上。千条
万条雨线直直地落在水里，也落在鸟儿
的身上，那鸟儿却风雨不动，静定如禅。
我痴痴地看了它很久很久，其间，它也曾
振了振翅膀，却没有飞走。

那一刻的天地间，仿佛只有我和
它。隔着一片清透的水域和潺潺雨声，
一人一鸟遥遥对望着。我不知道它的名
字，它也不知道我是谁。分明谁也读不
懂谁的心思，却又仿佛都在认真地审视
着彼此。我其实是有些羡慕它的，羡慕
它拥有翅膀，可以自由飞翔，也可以随处
栖落。而我，却常常连双足迈向何处都
难以自主。它若有思，不知是否愿意成
为自认高智却总身陷种种无形羁束的人
类呢？

我没有看到它飞上高空的样子，便
先行离开了。

我羡慕鸟儿的自由，却又总是很自
觉地将自己放归生而为人的种种牵绊
里。

想起夜饮晚归的苏东坡，在万籁俱
寂的深夜里，因为“家童鼻息已雷鸣，敲
门都不应”的无奈等待，才有了“倚杖听
江声”的美好机缘。江水奔流，静夜更显
气势，他为之震撼陶醉，并触发哲思妙
悟，引致淋漓诗兴，一抒旷达襟怀、聊发
自由心声。而我，也正因这场雨恰至而
人不归的巧合，才拥有了这段一个人的
清宁时光，得以散漫地行，自在地看，安
静地想。

虽然只是最平凡不过的小人物，却
也同样有“此身非我有”的种种苦恼和愁
烦，即便不能风神潇洒地“小舟从此逝，
江海寄余生”，偶尔静下心来，唤醒所有
麻钝的知觉，去天地间走一走、看一看，
天高地远地想一想，让自由的梦飞一会
儿，再飞一会儿，于这烟火缭绕的俗琐人
生，也是一种美好的慰藉吧。

向晚河畔行向晚河畔行 执伞听雨声执伞听雨声

□ 林梢客

遗憾的蓝遗憾的蓝
（组诗）
□ 董剑

消失的麦垛

它们经历过刀镰、石碾、木杈
霜雪的洗礼，也曾被捣入粘稠泥浆
成为土坯里的筋骨，或被灶堂当作引火
化为村庄最为具象的炊烟
这些从矗立打谷场消失的
童话般的城堡，它们带着某种古老
消失在一些岁月走失的章节

当工厂高高的烟囱高过低矮山丘
有人说，它们被送去纸厂
或粉碎还田，成为有机质氮磷钾
成为餐盒、衬衫、水杯、纤维素乙醇
这是一串令人陌生的名词
但我知道在如今之故乡
我再也找不到一个
属于童年那些个胖胖的麦垛

房屋简史

没有人深究一座老屋的容量
那塌陷的屋脊，木窗、蛛网、灰尘、野草
一些不多见的老屋
早已披满一身斑驳的履历
从茅土屋到红砖瓦房
到与山腰齐高的楼房，一些时间中的主人
也早已走出低矮的屋檐
换成明亮宅弟

老屋，这以家之名存在的事物
曾是一家人最小的版图
当更多楼房如雨后春笋布满乡村
几近消失的老屋，更像是
一些人专属的回忆
他们聊着聊着，口音里就会
带上翻山越岭的苍茫
仿佛想起遮风挡雨的日子
曾被一个清贫的家，庇护着
直至岁月一别两宽，直至瓦片上
散落的春秋持续荒芜，又在滚滚向前

遗憾的蓝

九十岁以后，她的天地
只有一方小院，一个人烧水做饭
挪动生活，不愿拖累别人
她只是短暂经历了裹脚年代
双脚没有畸形，但她唯一的远行
是那年，第一次坐上绿皮火车
出省看望远在部队的父亲

祖母后来说，从来没见过大海
那次漫长的旅行，经过一座沿海城市
她说，那是距离大海最近的一次
已经闻到了咸腥的海风

那时卧床的祖母已经不能出行
而我后来曾对她无数次描述
那种属于大海的蓝，接近天空的蓝
但这是祖母未竟的遗憾
也是我的，那么蓝的遗憾

圆坟

山坳里，用铁锹除去杂草乱石
翻出新鲜的土，我们一众拍打着坟茔
像是给祖母修一座新家
摆好香案、供品，点燃黄裱纸
热浪中，一团团升腾的灰烬
逼仄过脸庞，随风飘散
仿佛一些来自天空黑色的感伤

在乡下，遵循完这些古老的礼制
我感到一种朴素的庄严，仿佛
这些仪式的进行，可以将
一个人的死亡变得完整
那天长辈们细数着祖母仁厚的一生
深冬时节，我凝望着天空中
聚散虚幻的云朵
越发感知万物都有寿限
但这仍不能阻止我蔓延荒凉的内心
与整座山都在加速枯萎

想带着中年的爱回到这里

带着中年的爱，我想
再去熟悉一下熟悉的事物
无需任何索引，就像小时候
追逐山野的彩虹，在河畔找到
低头吃草的小羊，或者
从一簇野生覆盆子的浆果中
找回多汁的童年

当我走出城市的灯影
我想带着中年的爱回到这里
我还有时间在一块石头上
把大山坐得更古老一点
我还有时间看着一列高铁
披着阳光的金线穿过寂静山㘭
我也可以听听一棵苍虬的老柿树
用年轮认领一个走失的乳名
那时秋风正好，簌簌落叶一次次抖掉
雨打风吹的往事

滨州城区黄河二路，有一处被大家
称之为“荷花一条街”的赏花胜地。每
年7月，这条路的南北两侧满满都是盛
开的荷花。

“荷花一条街”位于黄河二路、渤
海十四路至渤海十六路之间。每年夏
日，此处的荷花长势极好，颇有“水韵
绿脉”的不凡景致。

百闻不如一见。我决定带着儿子到
黄河二路走一走、看一看。黄河二路好
美，路宽道畅，蓝天白云。首先映入眼
帘的是一片片婆娑摇曳的荷叶。那些绿
色叶子，展开如同巨大的伞盖，将阳光
过滤得柔和而温暖。叶面叶脉分明，纹
理清晰，像是艺术家在上面故意细心勾
勒出的线条，优雅又细腻。

漫步两边，荷叶翠绿欲滴，似乎岁
月沉淀下来的绿意，顺着清澈的池水洋
溢开来。荷叶如此平展而阔大，质感滑
爽，仿佛是大自然赋予它们的聪明才
智，能够承载起荷花的娇躯。微风拂
过，荷叶轻轻摇摆，舞动着市民心中欢
快而幸福的旋律。荷塘的边缘，种植着
一排排绿树，树荫为烈日下的人们提供

了清凉之所。
荷叶之间，点缀着无数朵娇艳欲滴

的荷花，正应了诗句“接天莲叶无穷
碧，映日荷花别样红。”有的荷花娇小
玲珑，含苞待放，静静地享受着这个夏
日；有的荷花已经盛开，花瓣如雪白的
丝绸，洁白无瑕，中间的黄色花蕊美如
凝脂；还有的荷花是粉红色或淡紫色
的，宛若一个个童话般的仙女，轻盈而
娇媚。

继续向前走，另一个池塘的荷花也
是别具特色。它们如同美丽婀娜的少
女，在水中盈盈绽放。荷花的花瓣洁白
如玉，柔软如绵，轻轻触碰，仿佛能感
受到花香在指尖弥漫开来。有的荷花恬
静地侧卧水面，紧密地聚拢着花瓣，像
是躺在水底的仙女。有的则高挺矗立，
花瓣展开，端庄而高雅。

走近一看，这片荷花真是美得惊
艳。花瓣洁白如雪，宛如少女的脸庞，
纤细而光滑。每一片花瓣都散发着淡淡
的芳香。看着这些美丽的荷花，我不禁
感叹大自然的创造力是多么神奇。而莲
蓬，则躲在荷花的怀抱中，静静地等待

着绽放的时刻。莲蓬球圆而饱满，柔软
而有弹性，悄然滋长。

在荷塘的上空，蜻蜓翩翩起舞，它
们翅膀灵活地扇动着，落在荷叶上，留
下深浅不一的痕迹。蜻蜓在荷叶间灵巧
地穿梭，仿佛在与荷叶做着一场默契的
游戏。阳光透过蜻蜓的翅膀，将五彩斑
斓的光影投射在荷叶上，形成如画的美
景。

而荷塘边的石头，则是这片美丽景
色的陪衬。它们散落在荷塘边，形态各
异的石头仿佛在讲述着古老的故事，其
中蕴含着岁月的沧桑和坚毅的力量，它
们与荷花、荷叶、莲蓬交相辉映，构成
了一种不凡的奇美的意境。

站在黄河二路的荷塘旁，周围一切
尽收眼底。碧绿的荷叶覆盖着池面，粉
色的白色的荷花绽放，平静的水面倒映
出天空的蔚蓝。远处的高楼静谧地屹立
着，与荷塘相互映衬，果然大美在滨
州。

黄河二路的荷塘，已经成为城市中
一张耀眼的名片。有时候，我也在想，
是不是荷花也如人生，历经磨难之后，

迟早会有一个好的结果。愿我们的人生
如同黄河二路的荷花一样：花开满塘，
精彩绽放。

在我看来，黄河二路的荷塘不仅仅
是一处景点，更是一方心灵的栖息地。
在这里，远离喧嚣、纷扰，感受大自然
的独特魅力，感悟生命最本真的美。
《尔雅·释草》有记：“荷，芙渠。其茎
茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其实
莲，其根藕，其中菂，菂中薏。”荷花
的别名甚多，可见古今文人对于它的喜
爱之广之深。细细品读朱自清的名作
《荷塘月色》，再聆听凤凰传奇悠扬的歌
曲《荷塘月色》，然后漫步在黄河二路
的荷塘边，此情此景甚为妙哉。

荷叶轻舞飞扬，荷花娇艳欲滴。到
了晚上，月下赏荷更有趣，淡淡的月光
洒满整个城市，那将是人与月的相逢。
无论是和朋友一起欣赏荷花，还是独自
一人在荷塘边享受阳光的照耀、月光的
洗礼，都能够让你的心灵得到放松。来
吧，就让我们一起走进滨州黄河二路的
荷塘，尽情享受这片美丽的风景和惬意
的人生。

窈窕荷花别样开窈窕荷花别样开
□ 顾召营


