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从农耕到工厂，从农民到工人，从
农村户口到城市居民，从水墨画般的
水乡到高楼林立的城市，母亲的脚步
从大步流星到蹒跚艰难，用一双脚丈
量着人生，用并不宽厚的肩膀扛起一
家人的吃穿用度。

一条东西走向的大江，镶嵌在一
块块水稻田中。一只白鹭飞过，远山淡
墨，近水如冰。不是江南，胜似江南。明
镜如水的稻田，四处弥漫着草木香气。
母亲化作移动的点，在稻田里点缀下
一颗颗“希望”。1981年夏天某个午
后，一山、一水、一亩田，母亲躬身劳
作，渴求饭食。

“宁可水上漂，不能没（mo）了腰
……秧苗间隔一轧长……”小脚姥姥
在塘边哄着大姐和二姐，嘴里不停叨
念着。母亲躬身挂着背篓，双脚扎进冰
冷的水田里，退一步插一把秧苗、退一
步插一把秧苗，直到如镜水面浑然绿
野。那一刻，母亲长辫绕脖，嘴含辫尾，
躬身望见水面中的自己，右手每每沉
入冰冷的田水激起一片涟漪，秧苗一
颤，苗根狠狠地扎入塘底，生发起希
望。那时，我和三姐藏在母亲的肚子
里，隔着肚皮聆听，脚步声、涟漪声、喘
息声，还有汗水的滴落声，那声音后来
串成镜湖水塘里欢畅的音符，在淮水
的古桥旁，悠然绵长。

那是母亲的第一片水田。父亲从
军的岁月里，它深埋着母亲、姥姥还有
大姐、二姐他们所有有关生活的希望。
为了这份希望，母亲劳作于此，选种、
晒种、播种、插秧、缓苗，再到施肥、除
虫、换水，又到收割、入库。水稻是母亲
的岁岁，母亲又是水稻的岁岁。每一粒
银光闪闪的稻米，都闪烁着我和姐姐
们的欢乐，闪烁着母亲不被人看到的
辛酸泪。

1983年春，母亲带着小脚姥姥、
姐姐们和我，一路奔走三天三夜，以油
田家属身份从河南迁徙到了山东。她

丢掉了一生从未离开的生活，离开公
社，成为一名农场工人。身份变了、环
境变了、唯有忙碌没有变。母亲忙碌在
农田的样子并不在我幼小的童年记忆
中，我能记得的大多都是家里的她、身
边的她、忙碌的她、剪去齐腰长发的
她。

清晨，姥姥颠着小脚在厨房里来
回穿梭，煮好了一大锅面条，母亲便吼
着姐姐们穿衣洗漱，趁机塞给我第一
碗面。面下压着的荷包蛋还没吃到嘴，
酸溜溜的泪就已经梗在了咽喉处。我
端着碗，背着姐姐们捞光碗里的面条，
用筷子捻起荷包蛋送到姥姥碗里，姥
姥又送到母亲碗里。母亲沉默良久，颤
抖着筷子将那荷包蛋撵成了四瓣，分
拨给姐姐们和我。我执意不要那最后
一瓣，母亲叹息着流下泪，扛了铁锨出
了门。那时母亲踩上灌溉渠的路脊的
脚步匆匆，她希望能给我们更多。风掠
树叶响，淹没了抽泣；水静蛙蟾鸣，催
促着农忙。

又几年，母亲在院子里收拾出一
大片空地，开始种些瓜果蔬菜，还养了
鸡鸭。那时还真顽皮。母亲买来的四只
鸭子，黄澄澄的绒毛，鲜红的嘴巴，走
起路一拽一拽。我和三姐想象着小儿
书里的鸭子游水的场景，一次次将小
鸭摁进水里，直到它们喝饱了水，四仰
八叉地死在水盆外。母亲回家看了心
疼地说，那是她用当月仅剩的一块钱
买回来的鸭仔。母亲没有埋怨，只是换
了小鸡仔时加了小心地把那些小生命
存在纸箱里，一早一晚仔细查看。不仅
是牲畜，还有菜地。菜地从院里延伸到
院外，从西红柿到丝瓜，从豆角到大白
菜，从苦瓜到南瓜，那些招蜂引蝶的蔬
菜，在我和姐姐们的童年里既妆点了
色彩，又裹了寡淡的肚子。在我和姐姐
们眼里，母亲是一位伟大的设计师。春
天，母亲用双手规划了整个院落，西红
柿、茄子、黄瓜、豆角，播种了种子，也

洒下了希望。离近水池的地方，母亲扎
下一根葡萄藤，两年的功夫便爬满了
父亲搭建的凉棚。夏日里，葡萄藤蔓爬
满了凉棚，绿宝石、紫宝石挂了一坠又
一坠，母亲指派四个娃儿端着丰收的
葡萄，挨家挨户送去品尝。凉棚之外，
母亲用细竹竿搭起架子，一半洒下西
红柿种子，一半拨入丝瓜种。待到夏日
酷热时，藏在浓绿中的果实，犹如立壁
万仞之上的红绿宝石，亟待我们采摘。
西墙的浴室外，母亲搭起了鸡棚，春天
孵化的小鸡到了秋冬便长成。母亲会
催着放学后的大姐和二姐带着麻袋去
采马苋菜。做完作业，她们便蹲在鸡窝
旁剁菜喂鸡。她们常常不理解，人都吃
不上好东西，为什么还要给鸡吃那么
多。也幸亏那年犯了黄灾（黄鼠狼泛
滥），母亲索性把成年的鸡一只只宰
杀，每天为我们解馋。如今想起来，那
大概是这辈子最好吃的鸡了。院子外，
街道旁，母亲扎起围栏，播下白菜和萝
卜种子，青青绿绿总会惹来深夜的偷
菜贼。母亲并不在意，谁家还没有个断
顿的光景？偷就偷吧。再后来，那些围
栏边又种上了牵牛花，红的、兰的、黄
的，还有紫的，将院子妆点成童话般的
模样。

1991年，入冬前的秋天，父亲回
来了。他和母亲商量着如何度过这个
没有收成的冬天。“埋了那些白菜，入
冬再挖出来。”在没有冰箱的时代，冻
土是最好的保鲜方式。院子后的那片
土地，成为父母埋藏白菜的地方。深挖
三尺，阔开三丈，百颗白菜入地。大姐
原本上手要帮忙的，个头还不够铁锨
高，几块冻土翻出来就已经是满头大
汗。父亲和母亲一人一把铁锨，在冷风
中一边吐着热气，一边挖开冻土。整整
两天，冻土挖完，白菜埋下去。待到风
雪寒冬，母亲从中挖出白菜，切丝辣
炒，或放些肉末，便是最下饭的好食
材。

也就是从那时起，我发现母亲身
体上的改变——她的手指黢黑，指头
和关节处的老茧犹如树瘤，其间又有
许多深深的沟壑，透着鲜红或嫩白的
血肉。冷风过处，冷水浸入，母亲总是
抿着嘴。那是她忍着疼。

1995年夏，我们一家六口第一次
住上了楼房。父亲在单位按工分选了
五楼，母亲也从家属队转入了单位工
厂干起了电焊。“没地哪能行？”母亲执
拗地走出单位院落，远走千米开荒种
地。那是一片无主之地，母亲第一次获
得那种不受约束的快感。夏日里，一粒
粒棉花种子落地时，母亲坐在地头笑，

“真喜人啊，又是一春的希望。”母亲笑
着，挑着粪桶的扁担摇晃时，依然健
步。一旦离开了扁担，那蹒跚便着了她
的脚步。那时，我并不知道，静脉曲张
正一点点吞噬她的双腿。但不知不觉，
母亲开始白发了，一丝染过一丝……

2007年夏，单位院落开始拆迁，
几大小区合并。我们搬入更大的社区。
母亲叹息又一次迁徙，又要告别自己
的地。十年里，母亲的地从单一的棉花
发展到丝瓜、黄瓜、西红柿等等，一切
能接触的瓜果蔬菜几乎都种了个遍。
那片曾经过风冒烟的白色盐碱地被母
亲养得肥得流油，成了方圆几里地中
长势最旺的菜地。可此时，母亲的腿更
加蹒跚了，不得不借助楼梯扶手步履
艰难地上下楼。

又十年，社区继续整顿，瓜果蔬菜
不能种植。以田为生的日子从此一去
不复返，随着姐姐们和我先后成家，父
母也进入了退休养老的年纪。母亲学
会了爆爆米花，在小区假山前，摆起了
摊。每天下午四五点钟，爆米花的香气
就会弥漫整个小区。

一山、一锅、一木柄，母亲每天爆
爆米花，周而复始地，好似回到了年轻
时的水稻田，回到曾经奋斗的青春岁
月。

家有一亩田家有一亩田
□ 陈东

中午时光，邹平齐东古城遗址黄
河文化园是别有一番韵味的。

由于时间的原因，文化园内游玩
散心的人很少，我是可以静静独享这
个夏日的中午的。沿着黄河岸边，顺着
弯曲的坝头，踩着平整的石砌边沿，每
一步都觉得心无拘束，自由自在。目及
所处，蓝色的天空，洁白的云朵，绿色
的杨柳树，黄色的黄河水，风被各种颜
色糅合着，温暖着。拥风入怀，身是清
爽的，心是敞亮的，气息中是一股股天
高地阔的豪爽味道。

沉醉于黄河上的风，仿佛嗅到了
青藏高原的清新，高山雪水的纯净，闻
到了黄土高坡的土腥和蒙古草原的青
涩。阳光下，河水粼粼，看似平稳的河
水，岸边却发出啪啪的水波激岸声。水
声倥偬辽远，闭目，静听，遥想，如同置
身于高山流水之所，瀑布飞流之地。天
空那浅浅的白云，像是被这黄河的风
景迷住了，驻足观望。

黄河水，奔涌万里，历经九曲十八
弯，终归大海。我的眼前立即浮现渤海
湾黄河入海口那一片黄蓝相间的壮美
景色，那是黄河赋予我们独有的景致，
是黄河酝酿的天地间大美情怀。

黄河岸边以柳树居多，古城遗址
文化园周围的柳树更是茁壮挺拔，尤
为引人。文化园主路两侧的柳树已经
把路上空遮得严严实实，密密的荫凉
一点感受不到中午阳光的强烈，往常
中午犯困的感觉早已消失。爽爽的风
儿从枝丫间缕缕吹过，飘飘摇摇的柳
丝风姿万千，如同一句句优美的诗词，
一棵树又恰似一篇怡心的散文，赏心
悦目。抚摸每一棵柳树，一种温情便脉
脉涌入我的心间，黄河的豪迈，柳树的
柔情，黄土地的深厚，一层层在胸间涌
动，浓郁。

在“黄河神韵”文化墙西侧，有一
棵特别粗大的柳树，偌大的树冠遮天
蔽日，低垂的树枝上系了几十条红艳
艳的飘带，在杨柳的绿意中透着热情
与奔放。一条飘带就是一个心愿，也许
是一份国泰民安的祝福，也许是对黄
河安澜的期盼，也许是一对对新人百
年好合的承诺。黄河滋养了这片土地，
也滋养着这片土地上的人们和希望。

写满心愿的飘带系在黄河岸边的
高大柳树上，与柳枝一起在风中飘舞，
那是要让黄河作为见证。是黄河水滋
养着柳树，是黄河上的风吹绿了枝条，

是黄河的泥沙给了一棵棵柳树坚实的
根基。每一份心愿有黄河般胸襟博大
的情怀，有黄河穿越千年的壮美，有黄
河水润泽万物的大德，更有千百年来
黄河文化的积淀。

在文化园最东侧，在弯曲坝头的
边沿旁，两棵粗壮的柳树格外显眼。有
一对白色的海豚大理石石雕掩映在碧
绿柳丝之间，那完美的姿态仿若正腾
空跃入河水之中，溅起两片玲珑的水
花。我深情地抚摸着褐色的树干，心
潮澎湃，思绪绵绵。这时，过来两位
七十多岁的大叔，满脸笑容地谈论着
黄河岸边的变迁。两位大叔是附近的
村民，他们告诉我，那两棵柳树已有
四十多年的树龄了，当年柳树还小
时，他们在黄河岸边出工。大叔们颇
有感叹地说：“那些年他们就是用铁
锨、镢头、独轮车筑坝修堤，晴天一
身土雨天一身泥，虽然一个整工才几
毛钱，可为了家乡的安定，庄稼的丰
收和黄河的安澜，所有的付出都是值
得的”。“如今，沿黄流域大开发、讲
好黄河故事、宣传黄河文化，让咱们
的‘母亲河’增添风采，真是利国利
民的大好事呀。”他们二人感慨地说

道。
我突然有灌一瓶黄河水带回家的

想法。于是，我顺着石砌河堤，小心
地下到水边，当咕咕地灌满一大瓶
时，我竟有些激动。何不再折一枝柳
枝插入瓶中？这里的黄河水是离不开
唯美的柳树的，就像黄河上空的蓝天
离不开白云的飘逸。

齐东古城，用它被湮没的身躯成
全了今天的邹平黄河段，古往今来，
上至先贤，下到平凡百姓，无不为了
黄河安澜而留下奋斗的足迹。览黄河
之雄壮，阅柳树之风情，悟时代之变
迁，幸哉！黄河水从高原而来，奔涌
万里终归海，大河的初心融入广阔的
海洋；一棵棵粗壮挺拔的柳树，扎根
黄河岸堤坚如磐石，守护一方疆土，
树的初心是让黄河更美，人民更安
宁；黄河岸边的风和云，伴着黄河四
季流转，阴晴雨露赋予黄河景色更
迭，风和云的初心是记录岁月中黄河
的灿烂模样。

这里，阳光，土地，黄河水，一切都
是那样慷慨无私，这一份份初心，把齐
东古城遗址文化园的一切和我们的心
境渲染得格外美好。

黄河韵黄河韵，，齐东情齐东情
□ 胡付营

因为一次难得的机会，我终于见
到了西湖。

既是初见，自然不抱深入的希望，
那样节奏未免太快，少了许多溯游从
之寤寐思服，反失了爱恋的根本妙处。
因此不能踏山汲足沉酣新茗，也不见
浴鹭狎鸥飞舞惟适，更不奢望面面俱
到。去到的几处也只浅尝，并不觉遗
憾。恋慕许久，这正是最好的初见。

袁宏道在《晚游西湖待月记》中曰
“西湖最盛，为春为月。一日之盛，为朝
烟，为夕岚。”我们到的时候，正是“夕
岚”前后——这又是最美的初见。

心里就觉得喜欢和满足。起首却
极意外。绕湖而行，一半乘车，先到雷
峰塔。时间关系并不登塔只外围观看，
只见叠翠中涌出华灯闪烁的光彩塔
身，全不是记忆中的样子。见时正是夕
照时候，但此刻将雨未雨不见夕照，天
阴风凉，声名贯耳的“雷峰夕照”总该
见一丝苍凉沉寂吧？没有，盈目全是青
葱荣华，美则美矣，总觉得没有着落。
吾女流，大概更觉老翁之魅力，饱经风
霜雨雪，斑驳厚重满腹沧桑，无需开口
也自穿越风华意蕴隽永。况现代的科
学技术，造一个仿旧的塔身应该也不
是难事。小小墓碑破坏推平，后来重建
也还找专家竭力恢复了原貌，雷峰塔
不知为何就不能？

望着璨然的塔尖，仿佛远游归来
推开家门，眼前却是别人家的样子。又

仿佛一部剧拍得卖座，后续便会生出
剧二剧三，你看剧二剧三的时候，一点
剧一的味道也没有了。我举起手机反
复试探各种角度，最终没有拍照。它的
名字已经不应该叫做“雷峰夕照”了
吧。我没听见那千年回响的南屏晚钟，
不知是否还同样带着历史的风霜文化
的浪漫而令人沉醉。

旧塔的残骸埋在玻璃罩下，旁边
新塔巍然。面对眼前“美人”，错觉雷峰
塔被变了模样。福兮憾兮，所措不知。
及至苏堤北首，我们改为步行。此刻华
灯次第，黄昏意浓。看游人阑珊，古树
分列，也有硕大树冠斜笼湖水半亩，冠
荫下短椅临水，有年轻恋人闲坐。又有
老夫妇静走，两头白发一对佝偻，看得
人意驰目暖，觉得是一帧美画。

苏堤东行，就是断桥了。有载“湖
上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫
二十余里。罗纨之盛，多于堤畔之草，
艳冶极矣”，是为“浓妆”。而此刻我所
见的湖光围翠，山岚全为绿冠隐形，实
无桃花，荷也还只是残叶，隐在淡淡的
夜色里，我想当为“淡抹”了。

虽无花态柳情，但此刻将雨未雨，
白日已去黄昏渐至，近处绿波如绫，渐
远渐变灰绿灰黄灰白。有言月夜里的
西湖柔波使人平静，引人沉思，此言必
是极解月夜西湖之味。但此刻灰绿蒙
蒙，水天难分，连一丝弦月的影儿都不
可见——夜色下华灯中之山容水意，

分明别有风味。西湖俨然真正的美人，
不同状态下显着各样的情韵。

下车时，司机说苏堤至断桥步行
十分钟，我们走了一个多小时——因
为目的是断桥，我们走得并不慢。远处
华灯如舌，濡透这层灰绿窗纸，在幽远
处排布闪烁，宣告广大的现世人间，与
更为广大的自然之浩淼静默相对，与
幽远历史长路上文化之权贵甲胄静默
相对，让人想到个体之过去将来，更虚
空广大之过去将来，博大与渺小，瞬间
与永恒，得到与失去，功过与臧否，都
在这静默里细解分说，但又喧喧无声。
神游不定，终无所系。唯路边灰白的小
门大户在余光绿冠里暗影绰绰。

因为苏堤，我不断地回望。距离远
一点，堤便长了一点。渐渐的一半苏堤
柔臂长舒，开始有了东坡浚水时的感
觉，闪烁在浮动的灯影里——苏堤宜
深入，宜遥望。深入见情，遥望生意。这
是我心心念念的苏堤。

断桥也依稀可见了。桥上仿佛永
远人流如织——这里有童叟皆知的情
爱神话，有浪漫的文化传承，中国规格
如此的小桥之中，它是最知名的，此说
当没有之二吧。“断桥残雪”四个碑字
一旦辨认出，便不容忘记了。但是无论
遥望还是上桥，总觉少了许多感觉，哪
里不对呢？看过志摩的《丑西湖》才倏
然想起，断桥原本是比现在更小的桥，
桥洞拱形因此桥面也是弧形的上下

坡，上有低矮栏杆，只容人徒步上下；
下有桥涵，冬日栏杆与桥涵中残雪未
尽，远看桥身似乎裂开，得名断桥。而
今平平整整一座小桥可容汽车通过，
志摩称之为“汽车桥”，极言人工之丑，
胸无点墨只谙钞票味道的那班修整西
湖的大佬们，有些像敦煌石窟里那个
看门老头，给那些袒胸露乳的飞天刷
上白漆，把历史的精髓彻底掩埋在“好
看”的“衣服”里。

静行桥上，稍远处树洼里苏小小
掩帘，小孤山已化作一道仙符；看不见
的更远处岳武端坐，侧方地下林彪沉
目眈眈。幽隐的方位上更有无数前人
或喜或忧的目光、或深或浅的步履。明
亡后居西湖张岱曾独自一人湖心亭看
雪，也曾于人声散尽后断桥石磴之上
呼客纵饮。万物喧喧，又万物静默。此
间滋味，确难与旁人分说。极目生意，
也只能幽赏自得。

回望只浅深青碧，色态间呈；灯影
里稚鸭学游，临水漾碧；华灯闪烁现世
繁华，灯影里却仿佛抬脚就能走出宋
衣清儒、华章巨擘。一念切近一念千
古，一念现实一念虚无。

出尘与入世的距离灵动切换，此
间恰是。“此乐留与山僧游客受用，安
可为俗士道哉？”我正是世间最俗之
士，可满目西湖，满心柔动，若庄生遇
蝶，若迷若痴。轻悲淡喜，若思若无。

问余何适，廓尔忘言。

西湖初见西湖初见
□ 刘玉梅

那时，春寒料峭，乍暖还
寒，冷空气一直在原地兜兜转
转。“燕子不过三月三”，地里
的麦苗已经一尺高，油绿油绿
的，一望无际。和煦温暖的春
风一遍遍拂过，葳蕤的麦田梳
理出一垄垄的诗意。

一个轻盈的身姿划破晴
丽的天空，是紫燕掠过头顶。
霎时，给我带来一阵喜悦，不
由得眼随燕而动，好似见到了
久别的家人。农村长大的孩子
对燕子并不陌生，自从咿呀学
语就与燕子朝夕相处。小时候
总被大人灌输：燕子是益鸟是
神鸟,不能打不能捉，打死燕
子有罪。也听老人们常说燕子
不进“愁苦门之家”，要是谁家
院子里屋里没几窝燕子，在村
里好像短了什么一样。

上世纪七八十年代的农
村都是土坯房子，门窗都是木
制，雕刻成几何图案的窗户上
糊一层毛头纸。两扇木门感觉
总是关不紧，中间一条缝隙能
看到很远的地方。屋顶上也没
有吊顶，裸露着一根根檩条。
每年开春后，父亲总会早早地
把门上堵着高粱秸秆的小窗
户打开，撕开一格窗纸，以方
便燕子进出。

燕子在老家，那绝对是神
鸟般的待遇，它们大模大样地
飞进堂屋，“考察”一番，选中
屋顶的檩条安营扎寨。“一檩
穷，二檩富”。人们对燕子在自
己家屋内筑巢欣喜不止，更希
望燕子如人愿把窝垒在二檩
上。最忌讳在第三檩上垒窝，
三檩下方是堂屋中间，大家都
习惯了在房子中间放桌子喝
茶吃饭，如果燕窝在上方难免
落下燕屎杂物，更忌讳燕子屎
落在人身上，那是很让人讨厌
的事情，人们会从头上扽几根
头发扔掉，嘴里还不停地说

“丢灾、丢灾”。
有时，燕子也会在放杂物

的偏房、大门洞里“安营扎
寨”。下雨天在门洞学习时，燕
子就站在墙角的木楔子上，不
时伸展一下翅膀，抖擞一下毛
羽，用灵巧的喙梳理着漂亮的
羽翼。脚下懒洋洋的猫，这会
儿就突然精神起来，眯着细细
的眼睛缝，“喵呜”两声，歪着
头斜眼盯着燕子。记着当时不
知谁出的上联：“烟延檐湮燕
眼”，至今不知道，有没有人对
得出下联。

老宅在村子最东边，房基
下面便是水湾苇塘。春天，正
是农村盖屋的时节，水湾周围
常有好多盖房脱坯用的泥窝，
也给小燕子们提供了筑巢材
料和觅食的地方。翠绿色的芦
苇郁郁葱葱，池塘上空总会有
成团的蚊虫、蛾子。成群的燕
子不时倾斜着身子极速飞过，
敏锐地捕食着虫蛾。

燕子很聪明，会选择房子
干净、家庭温馨、环境安静、距
离料场近的地方安家。我家堂
屋的二檩上安住着一对老燕，
它们长得很漂亮，眼睛明亮炯
炯有神，光滑的小脑袋左顾右
盼神采奕奕，乌黑泛着紫莹莹
光彩的翼羽俊美秀气，轻盈地
穿梭在院子和堂屋之间，或站
在高高树梢上唱着婉转的歌。
杏子含春桃含笑，紫燕剪出绿
丝绦。老燕认家，燕子回来就
忙碌着一口口衔泥修补旧巢、
寻来柔软草絮抱窝孵卵。在小
燕出壳前，两只燕子分工明
确，一只在家孵卵，另一只出
去打食物。

五月份，小燕子终于出壳
了，叽叽喳喳的声音从燕窝里
传出来。不时会有一颗乌黑的
小脑袋露出来。这时两只老燕
更加忙碌，早出晚归不得休
息，不管阴天刮风、烈日细雨，
都阻止不了燕子飞出去寻食
的身影。每次大燕子捉虫回
来，燕窝门口拥挤着一排张着
大嘴的小燕，争抢着把身子探
出来，迎接燕妈妈的投喂，那架
势就像几天没吃饭一样，“狼吞
虎咽”地吞食，欢快地叫着。

这对勤劳的燕子，每天重
复着劳作：觅食、喂食、把小燕
的屎粪叼出去。不停地飞进飞
出，一刻也不得闲，像极了一
辈子辛勤忙碌的父母。小燕刚
刚长全羽毛，老燕就会引领着
从窝里飞出来练习飞翔，开始
只能从窝里飞到堂屋的窗台
上，几天后又能飞到院子里，
再飞到房顶，飞到树枝头，最
终展翅高飞、离开父母。

两只老燕在我家生活的
几年中，已经融入了家庭。入
夏忙完农活的大人们总会三

两家聚在院子里喝茶聊天，老
燕也会跟随停靠在房檐下门
灯的电线上“假寐”。有时候趁
着灯光捉几只蚊子蛾子。当一
缕晨曦的阳光落到窗棂上，燕
子已经盘旋在院子上空。矫健
的身影不停变化着飞姿，或站
在墙头上悠闲地踱步、或站在
临街的电线上排成五线谱。阴
雨天，老燕就蹲在堂屋的钢丝
绳上，我们在地上玩耍，它们
在绳上安静地休息。那时，与
燕子的距离只有一臂之隔，它
们是那么信任我们。那些平静
温馨的日子，也是我们在父母
身边最悠闲快乐的时光。

贪玩的年龄，没有太多时
间专注燕子的活动。一天，母
亲急切地说：“有一只燕子好
几天没回来了，会不会出意
外？”顺着母亲的眼神，只有一
只燕子站在东厢房顶上，没有
鸣叫，也没有往日悠闲和欢乐
精神，低垂着头，羽翮不整，特
别孤独失落。

那时，我也跟着悲伤了起
来。知道了燕子也会孤独，仿
佛听到它失去伴侣后伤心哀
嚎。在风雨天气里，也会迷失
方向，在捕猎时也会被阴鸷的
眼睛盯上，变成鹞鹰的食物。
燕子曾是小孩子们的启蒙老
师，在稚嫩的年龄里留下美好
的记忆，教会了多少聆听者的
数学常识“一二三四五六七八
九十”，数着数着就学会了做
数学题。我多么希望这只燕子
打起精神，飞向天空，去寻找
快乐，至少，别再萎靡下去。

后来，在我离家上学的几
年，又飞来两只小燕，这对小
燕真是让母亲操碎了心。垒窝
吧，把叼来的泥在檩条上排一
溜，地基都不会做。如果按它
们做的地基，半间屋都要垒成
窝。母亲每天看着这对小燕，
像看自己孩子一样跟着干着
急，最后用铁锨把多余的泥都
给它铲去，只留下一个“燕窝
基地”，别说，它们还真顺着痕
迹做成窝的样子。原来，燕子
和人一样有心灵手巧和笨拙
之分。燕窝刚做半个又开始下
蛋孵卵，小燕出生了，那半边
窝根本不保险，从小燕还不会
飞就往下掉，掉一次母亲就爬
梯子给它送上去一次，气得母
亲说它是傻燕子。

我们长大后，老家的房子
返修新建，密封的玻璃门窗燕
子无法再飞进堂屋安家。父亲
为了燕子方便垒窝，在房檐下
面砸上几根木椽子。聪明的燕
子像懂得人的好意，它们真知
道依附着木椽垒窝。每次回家
都会站在廊前与新邻居交谈一
会儿，看它们伸出小脑袋叽喳
回应，好像也在和我打招呼。

父母相继离世，枣树、石
榴树、桃树、香椿树变成了留
守的孩子，空闲下来的大院子
没有了烟火气。尽管四季不乏
有花有果，高高的院墙里却安
静得只有风刮树叶的声响。记
得父亲去世后第一年春回大
地，房檐下的燕子回来了，我
站在院子里，还有燕子从窝探
出头来飞进飞出，感觉它们看
见我，远远没有小时候的那般
亲切。第二年，燕去只留下空空
的窝。第三年，燕窝已经被风雨
侵蚀得残破不堪。一年一年，房
檐下再没有看到燕子停留。原
来碧绿浓密的半畦韭菜越长越
细，卧在苍黄色杂草里。

燕子是有灵性的，以前是
那么信任人类，现在高楼林立
的城市上空，很少看到燕子飞
过，生活中再难与燕子同居一
室。那些机灵可爱的小家伙们
在哪里安家了？今日的孩子眼
里储存了太多的新事物，对燕
子的好奇与敬畏之情也变得
陌生，半空滑翔的小燕子们，
再也不会落到我们一臂之遥
的地方。

就如人，离开老家，四处
皆可安家。离开泥土，做梦也
会思念泥土的芬芳。没有燕子
穿堂，生活还在继续，只是现
在的家寻不到曾经的炊烟袅
袅、燕子绕梁的温馨。

燕子人家燕子人家
□ 赵玉英


