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静夜读复旦哲学教授陈果的
《好的孤独》，“活成一束光，让存在
本身就是一种光源”，读到这句时，
我的思绪不禁顿了一下。是的，何为
活着？如何去活？让活着本身具有怎
样的意义……相信这应该是我们需
要思索而且不止一次思考过的话题。

合上书本，望向窗外，天上那轮
圆月清冷皎洁，“今人不见古时月，
今月曾经照古人”，这轮月光曾经照
亮过多少思乡人的梦境？又曾抚慰
过多少流浪者的心灵？在浩瀚无垠
的宇宙中，文字应该是具有强大魔
力的载体，它能将世间有形的、无形
的全部以文字的形式记录下来，让
每一个阅读到的人都能在想象的空
间中与某份意境相遇、被某份情怀
感动。

作为一名写作爱好者，当在月
光下执笔桌前，那写下的每一个文
字便是对自己最好的定义与总结，
在这一行行用心所写的文字中，能
听得到自己最最真实的内心所想，
更懂得该用手中的笔去抒写怎样的
情怀，去诠释一份怎样的人生。是
啊，如果说文字是一束光，那么这束
光曾在我的生命中扮演了不可或缺
的角色。最初，这束光也许仅仅是生
命罅隙中透过的一缕微光，在某个
清晨偶尔照进我的世界，让我瞬间

感受到生命的明媚与希望。那些与
文字相伴的日子，没有喧嚣热闹，唯
有静下心来的寂然与恬淡，那一刻，
心寻着那束光的方向，去追寻更光
明的所在。

在文字这束光的指引下，渐渐
地，我开始用自己的文字去扮演一
束光，作为一名兼职通讯员，工作中
去挖掘身边工友的先进事迹，去讲
述车间内充满正能量的故事，从闪
光的事迹中去感悟工作的意义，从
一个个平凡工友的身上去发现不平
凡的点滴……是“通讯员”这个称号
让我有了更多的机会去书写身边感
人的故事。从最初借助书中文字之
光，到聆听内心的声音用心去书写
每一段文字，渐渐让自己笔下的文
字发光，一路走来，这束光一直照在
充满正能量的路上，心中始终有那
么一个声音：在通往梦想的路上，走
运与幸运永远都不及用自己的努力
与实力说话。

做文字世界里的一束光，也许
这束光很渺小，但它的存在，相信总
会给读到文字的某个人带去一丝温
暖与力量，就像《生命的追问》《平凡
的世界》于曾经迷惘无助的自己；做
文字世界里的一束光，无论外界如
何喧嚣，握在手中的那支笔始终有
它坚持的方向；做文字世界里的一

束光，首先照亮的是自己的内心，每
个角落都会有真善美的影子，坚强
善良是无需标榜的模样。

当我用心写下的某篇文字得以
发表，当文字中的某句话引起共鸣，
当女儿因为我对文字的喜欢而喜欢
上文字，她拙浅稚嫩但真诚的文字
第一次发表在《当代小学生》杂志上
……我知道，这份文字之光已由最
初的微弱变得明亮，无论是谁，用心
所写下的每一段文字都将是梦想天
空中最耀眼的所在，用光的力量激
励自己一直行进在追梦的路上，相
信我们每个人都能成为自己世界中
闪闪发光的那个人，都能用自己的
努力书写好属于自己的“人生之
书”。

在时间的长河中，史册是用来
记载名人的，凡人如你我永远不会
有被书写的机会。那么，我愿选择用
手中的笔去记录心底的每一份感
慨，真正去走近平凡中不曾被留意
过的灵魂，去聆听那些心底的声音。
每个人都会有属于自己的故事，无
论怎样普通，无论何等卑微，只要活
着，每一天都会有故事发生，苦难也
好，欣喜也罢，当真正找到一双耳朵
去用心倾听，相信一个一个的故事
将永远写不完。太多故事被埋葬，是
因为从未给它讲述的机会，纵使是

记忆中的珍珠，也会因忽视被搁浅
在阴冷的地窖里，相信某一天，某一
缕阳光的照射会唤醒一份经历沧桑
的沉默。

努力去做文字世界里的一束
光，抹去经年累月的尘埃，去探寻某
份记忆中刻骨铭心的印记。可以是
艰苦岁月里那维持生命的几片白菜
叶，也许是为了自以为的自尊而默
默流在心里的那一滴眼泪，可以是
经历太多苦难却从不向命运妥协的
那份倔强，亦或是咬牙奔跑只为不
辜负对自己的某份承诺……太多的
故事，太多鲜活的人，当用笔一一去
记载那段脑海中沉淀的历史，我模
糊的视线一时会难分清理想与现实
究竟隔了怎样的距离，一个个平凡
的身影背后都有让我忍不住想倾
听、书写的冲动。

是的，承认自己拙浅的写作无
法还原当时的情景，亦或说我所写
出的仅仅是太多故事中的一个小小
插曲，但我所能肯定的是，会用手中
的笔、用诚实的心去书写每一个用
耳朵倾听到的故事，也希望每一颗
如我般卑微的心灵都能找到那双倾
听的耳朵，不枉生命旅程中某一段
记忆的留存。

做文字世界里的一束光，我会
一直在路上……

做文字世界里的一束光做文字世界里的一束光
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那年，我11岁，去离我村子8里

地的镇上读中学。那时家里只有一
辆运载全家老小所需物品的“重车
子”，我年龄尚小个子也小不会骑。
父亲赶忙给我买了一辆二手的小轮
自行车，并连夜教会我骑。自此，我
便与自行车结下了不解之缘。

冬天很冷，天亮得也特别晚，我
在昏暗的灯影里穿衣洗漱，然后骑
上我心爱的小自行车去唤醒黎明。
幽幽的月光下，空气沁凉新鲜，抬眼
能依稀望到远方若隐若现的灯光。
为了能早点赶到学校暖一暖已冻得
麻木的双手，我身子用力向上一纵，
不由得加快了蹬车的速度。

车轮飞速前进，耳畔呼呼生风，
飞一般的感觉……冷空气示威似的
钻进被头巾包裹严实的鼻孔、嘴巴，
甚至头皮。我不得不拼命使劲蹬车，
因为只有使劲才能让身子暖起来，
才能使我暂时忘记寒冷。嘴巴和鼻
孔呼出的气遇冷渐渐结成了白霜，
围在嘴巴一周俨然成了白胡子老
人。

机器的轰鸣声越来越近，寒冷
仿佛把听觉、视觉、触觉等冻僵了，
甚至大脑也被冻僵了。骤然，一台抽
水机连同一根腰粗的抽水管横亘在
马路中间，抽水管离我越来越近，眼
看只有两米、一米、半米远了。说时
迟那时快，因为车速太快，我下车下
不来，蹦又蹦不过去，“砰”——车子
随着惯性笔直地竖起来，然后以抽
水管为圆心、以自行车身为半径在

空中画了一个完美的弧线，“咣当”
“啪嗒”车子被狠狠地甩出老远，我
也被远远地抛了出去，一头扎进了
抽水机抽水形成的漩涡里。好在水
刚没过膝盖，被呛了几口水后挣扎
着从水中爬起来，浑身早已湿透。寒
冷直逼骨头缝，我冻得上牙打着下
牙，筛糠般地浑身哆嗦。因为要赶着
上学，顾不了那么多，我赶忙把车子
扶起来，试了试车子还能骑，我不得
不折返回家换衣服。

等我再次来到学校，同学们还
没有到齐，谁又知道我今早有如此
惊险的经历呢？
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那年，我16岁，去离我村子60

里地的县城读书。那时我村还没有
通往县城的客车，我放大周来回都
是骑自行车。临开学，母亲会给我捎
上腌的咸萝卜，父亲会给我在“大金
鹿”的后座上封上一个月的口粮。据
父亲说，那辆“大金鹿”还是当年二
姑的嫁妆，一直放到奶奶家，然后随
着弟弟妹妹们一个个轮番上中学，这
辆“大金鹿”也就成了我的“坐骑”。

那时二妹去菏泽求学，这辆“大
金鹿”可派上了用场。她放长假的开
学时候都是我们两个一起用“大金
鹿”带着去县城，然后送她到车站坐
长途汽车。

我们一路上说说笑笑，好不惬
意。一开始，我骑“大金鹿”带着二
妹。走到半路，二妹提议说让我歇一
歇她再带着我。我知道，坐在后座上
一个姿势，并不比骑车轻松，于是我

欣然同意。虽已是初秋，但“秋老虎”
仍然耍着性子，我们穿着单衣服，再
加上“大金鹿”的后座就是几根横竖
交叉棱角分明的铁片组成，刚坐在
后座上不大一会儿，屁股被后座硌
得生疼，腿也已经压麻了。我索性双
脚踩在了固定车轮的横梁上想换个
姿势，可谁曾想却一脚踩空，左脚脚
后跟顿时被卷进了车轮里。

等我忍着疼痛跳下车子，鲜血
已经流了一鞋窟窿，一股血腥味直
钻鼻孔，脚下粘粘的。二妹吓坏了，
扶我端坐在车后座上，赶紧送我去
了医院。

至今，还有一条寸余长凸起的
“蜈蚣”样子的伤疤横在我的左脚后
跟上，看到它就想起我的“大金鹿”。
因此，“大金鹿”一直被我珍藏在内
心深处，无物能取代。
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那年，我20岁，毕业被分配到

离我村子20里地的邻乡教书。父亲
兴奋不已，这么多年的辛苦总算没
有白费，终于有一个跳出“农门”的
了。

第二天，父亲一大早就去了县
城，我不知道他跑了几家自行车店，
给我精挑细选买了一辆白底的自行
车，上面零星点缀着几朵粉红、淡紫
色的水墨画般的小圆点。

暮色中，父亲带着一路风尘骑
车回到家，一见到我就兴奋地说：

“这辆自行车真好骑，你快点骑一骑
试试！”我迫不及待地接过车子，一
抬腿就骑了上去，那美滋滋的感觉

不亚于现在乘坐宝马奔驰。
每逢周末，我就骑着它往返于

家和学校之间。春夏秋冬，沿途的树
叶绿了黄了又落了，路边的野花开
了谢了又开了，风景一直不停地变
换，而这辆饱含父爱的自行车却一
直陪伴了我多年，直到2004年。
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那年，我26岁，考入了县实验

小学继续当老师。因为就在学校吃
住，那辆陪我多年的自行车也完成
了它的使命，光荣“退休”了。

2010年，我家买了第一辆小轿
车。这虽然是一辆普通得不能再普
通的车，但它却是一辆见过世面的
车。因为这辆车载着我们全家走南
闯北——向北去过北京、承德、秦皇
岛，向南去过南京、上海、杭州，向东
去过烟台、威海，向西去过开封等。

2013年五一假期，我们带着婆
婆公公去爬泰山。几百里的路，我们
一天打了一个来回。后来，我们又带
他们去了北京、天津等地。这辆车对
我们来说算是做到了物尽其用。

随着经济的发展，这辆跟随我
们12年的小轿车，有些部件已经老
化，外壳早已被我剐蹭得面目全非。
人说“金九银十”，今年国庆节，我们
忍痛割爱赶在这买车的黄金时段换
了一款较年轻时尚的新车。

时代在变，人的生活和出行方
式也在变，但留在记忆深处的永远
是那些陪伴我多年的一辆辆带有温
暖故事的车。因为，它们记载着我的
温暖和温馨时刻，教会我爱和感恩。

那时那时··那人那人··那车那车

□ 左丽宁

2022年12月22日是二十四
节气中的第22个节气——冬至。
冬至，是北半球全年中白天最短、
黑夜最长的一天。

冬至不仅是我国农历中一个
重要的节气，还是一个传统节日，
俗称“冬节”“亚岁”等。冬至过节，
源于汉代，盛于唐宋，相沿至今。唐
宋时，以冬至和岁首并重，所谓“冬
至大如年”。在古代，冬至这天，上
至达官贵人下至平民百姓都会穿
上新衣服，互致祝贺，像过年一样，
很是热闹。

“独在异乡为异客，每逢佳节
倍思亲。”此时，身在异地他乡的游
子，都不免勾起缕缕乡愁。杜甫的
《小至》云：“天时人事日相催，冬至
阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹
葭六管动飞灰。岸容待腊将舒柳，
山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国
异，教儿且覆掌中杯。”诗人紧紧围
绕冬至时令，通过绣女添线增昼、
河柳即将泛绿、山梅冲寒欲放，生
动地写出了冬天里孕育着春天的
景象，充满着浓厚的生活情趣。这
首诗是杜甫于公元766年到重庆
奉节不久时写的，当时杜甫生活比
较安定，心情也比较舒畅。他说，虽
然身处异乡，但是这里的景物与故
乡没有什么不同之处，所以令儿斟
酒，举杯畅饮。

早在两年前的公元764年冬
至佳节，本想着“青春作伴好还乡”
的杜甫却远羁今四川成都。于是，
诗人触景伤情，赋诗《至后》咏怀：

“冬至至后日初长，远在剑南思洛
阳。青袍白马有何意，金谷铜驼非
故乡。梅花欲开不自觉，棣萼一别
永相望。愁极本凭诗遣兴，诗成吟
咏转凄凉。”诗人说，冬至之后，白
天渐长而黑夜渐短，我在成都思念
洛阳，本想写诗排遣愁闷，没想到
越写越凄凉寂寞，抒发了诗人在朋
友严武那里做幕僚有志不得伸、有
乡不得归及对故乡、对亲人的深切
思念。

到了公元767年的冬至，杜甫

的生活更加潦倒，甚至以船为家，
“飘飘何所似？天地一沙鸥”。“冬
节”的到来，引起了诗人对故都长
安的怀念，饱蘸心血写下了这首
《冬至》：“年年至日长为客，忽忽穷
愁泥杀人！江上形容吾独老，天边
风俗自相亲。杖藜雪后临丹壑，鸣
玉朝来散紫宸。心折此时无一寸，
路迷何处望三秦？”心系苍生、胸怀
国家的诗人说，这些年来一直漂泊
在外，每一个冬至日都是客居他乡
中度过。最后感叹道，忆起这伤心
的往事真使人心碎，放眼雪野烟
树，山重水复，回到长安的道路哪
里还能寻得到啊？三年后，杜甫客
死湘楚舟中，终究未能返回他魂牵
梦绕的长安。

三百多年后，宋代诗人黄公度
在《至日戏题天福寺》中引用了杜
甫的诗句：“去年至日老夫家，呼儿
具酒对梅花。今年至日空奔走，岂
止无花亦无酒。薄宦驱人无已时，
客怀牢落强裁诗。君不见杜陵老诗
伯，年年至日长为客。”他自叹道，
有什么可以难过的呢？难道没听说
过杜甫老人家年年冬至都“独在异
乡为异客”吗？

年龄较杜甫小了整整一个“甲
子”的诗人白居易也有三首冬至思
人思乡诗，其中《邯郸冬至夜思家》
尤为感人，耐人寻味：“邯郸驿里逢
冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中
夜深坐，还应说着远行人。”冬至贺
节，驿馆孤静，清灯只影，夜不能
寐。诗人自言自语，在故乡，家人们
可能和我一样无法入睡，他们在谈
论着我这个“远行人”吧！字里行间
流露出浓浓的乡愁。

俗话说：“冬至到，吃水饺。”冬
至日这一天，有北方吃饺子、南方
吃汤圆的传统习俗。

冬至一到，“数九寒天”就开始
了。在鲁北无棣，饲养牲畜者开始
忙着铡草，备饲料；枣农们则为枣
树整枝修剪，为枣园施肥清园，盼
着来年“四野清香飘天外，万顷小
枣射云红”的丰收年景。

诗意冬至诗意冬至

在老家正房的角落有一对木制
的板箱。板箱箱体全桐木打造，每当
母亲打开拿东西，总会有一股自然的
清香飘出。板箱四角铜包，正面有一
对铜锁“把门”。板箱通体经岁月洗礼
由大红逐渐呈现出暗红色。箱体正面
画有七彩牡丹，蝴蝶蜜蜂翩翩起舞。
右上方鎏金四字“国色天香”。有光一
照格外亮眼。背面画有一对鸳鸯水中
嬉戏，碧波荡漾，幸福相伴。同样位置
写有“鸳鸯戏水”四个鎏金字。

板箱是母亲陪嫁的嫁妆。在那
个清贫的岁月里，找人打造这么一对
板箱也是价格不菲。一般都是从姑娘
定好出嫁的日子开始算，家里人就会
通知木匠师傅开始赶造，从选材到绘
画整个过程都是算着日子来的，既保
证板箱的质量又不耽误出嫁那天用。
那年代，姑娘出嫁同样是大事，家境
虽然清贫，但是同样想法设法打发姑
娘一个满意，后来听母亲说，这对板
箱是外婆用两袋子豆子换来的。

打我记事起，这对板箱之“谜”
就存在着。只要母亲把板箱打开，肯
定会给我们姊妹几个带来惊喜。当
然，有了这对板箱，母亲也变得“小
气”了。父亲外出打工带回的干果也
好，家里来客人带来的饼干罐头也
罢，通通被母亲锁了进去。农家人大
事小情走动频繁，板箱里的东西也随
之多了起来。再后来，母亲把纳的千
层底布鞋、织的老粗布，甚至一年家
里的收入一并放入了板箱，一来二
去，这对板箱在我们孩子们眼中成了

“百宝箱”。虽然东西多样复杂，但是
母亲分类有序，关键母亲还有一个好

记性。哪个箱子放有啥，她是门清。
从小到大，房子翻盖数次，板箱

也随之被搬来搬去，当然磕磕碰碰也
在所难免。每当搬一次，母亲都会湿
布抹了干布擦，打理好几遍。看到有
磕碰那叫一个心疼。相比这些小磕小
碰，板箱也遭受过几次大“劫难”。

清贫的岁月里，人们过惯了“一
穷二白”的日子，孩子们都“馋”出了
花，想着法地“糟吃”。当然母亲的这
对“百宝箱”成了我们孩子们的打击
目标。周末，当家里大人都下地干活，
我们就“独掌天下”。为了能找到板箱
的钥匙，我们把家里翻个底儿朝天才
能找到钥匙。头几次，我们偷偷从里
面拿点吃的，被母亲发现后，母亲也
没说啥，只是把钥匙挪了位置。我们
不甘心，后来找不到钥匙，直接拿来
螺丝刀起子把锁撬开，吃了放在里面
的果子，喝了一瓶葡萄酒。刚开始喝
那葡萄酒酸甜可口，谁知那葡萄酒后
劲真大，我们几个孩子都晕在了床上。
等母亲回到家，看到被我们撬坏的板
箱，扔在地上的酒瓶子，再看看我们几
个睡在床上的孩子不住地摇头。当然，
等我们醒过酒，母亲的一顿责怪是不
可避免的。谁让我们撬坏了母亲的“百
宝箱”。“心疼归心疼，这也怨不得孩子
们，缺衣少食的日子里，孩子们也很是
可怜。”父亲一边维修一边说。

还记得有一次，也是刚搬家不
久，放在角落里的两个箱子边缘竟然
被老鼠咬坏了。这次母亲更心疼了，
把所有的怨气都发泄在了那只老鼠
身上。窗户门都关严，从邻居家借来
一只猫，等了一天也没见猫逮着老

鼠。后来，母亲又买来老鼠药，借来那
种半月形的老鼠夹子，还是一无所
获。眼看着老鼠祸害却无能为力，最
后母亲决定来一次彻底大扫除。挖地
三尺，也要把这“小畜生”给扫出来。大
人忙，小孩子们跟着捣乱。别说，这一
次大扫除还真有收获，虽然有点繁琐，
也算找到了老鼠的老巢。气急败坏的
孩子们拿来暖瓶，向老鼠洞倒热水，
最终还是把那只大老鼠给逼了出来。

“老鼠过街，人人喊打。”舞掀弄棒，老
人孩子齐上阵，那场面想想都震撼。
老鼠最终“伏法”，“老巢”也被端。母亲
又让父亲给这对板箱做了一对底座。
这样相比板箱落在地上更加放心些。

随着年龄的增长，我们走进了
校园。两星期回一趟家，都是上学临
走母亲才会打开板箱，给我们拿新
鞋、新床单，还有几十元的生活费用。

“百宝箱”里也开始变得单一了。我凑
过去扒拉扒拉，除了成卷的老粗布、
几十双布鞋，没再看见有什么别的东
西。母亲说我们大了，板箱里不再藏
一些乱七八糟的东西，替出空来给你
多纳几双鞋，多纺几床被单等我们成
家会用到。往后的多少年，母亲一有
空闲就纳鞋底、织布，两个板箱被塞
得满满的。上学那会我不羡慕那些穿
名牌运动鞋的孩子。母亲给我放上两
双布鞋，让我替换着穿，感觉很舒服。
床单也是母亲亲手织的老粗布，格外
舒服。几位同学说我“老土”，我不这
样认为，我感觉这是母亲藏在板箱里
的东西，一定是最好的东西。

休班回家，远在东营的母亲打
来电话，说让给她打开板箱，晾晒一

下里面的几床被子。按照母亲的要求
我打开了多年没见的板箱。板箱打开
后也没有多少东西了，只有几床被
子，还有两套非常体面的“寿衣”压箱
底。那成卷的老粗布给我们做了被
子，布鞋我们这些年也一直穿着。看
到这里我的眼睛湿润了。这曾经让我
们拼了命去打开的板箱，如今却再也
不愿去打开它，触碰它。母亲把全部
的爱都给了我们，我们却无以回报。

当我们离家走上工作岗位后，
我们不单单是疏远了这角落里的一
对板箱，还有家里那两位两鬓斑白、
走路蹒跚的老人。她们把全部都给了
孩子们，到最后还不想连累孩子，为
自己准备好了一切。

当我们把被子晾晒好，放回板
箱后，偌大的板箱半满不浅，怎么看
怎么不得劲。一旁的妻子建议不能让
板箱这样半空着，说着她去镇上给母
亲挑选了几件子像样的衣服，并建议
我把公司奖励的那几套四件套也给
放里面。这样母亲在打开板箱就不会
直接看到里面的“寿衣”。平时大大咧
咧的妻子这一刻突然心细如针。妻子
的一番话让我如梦初醒。对啊，只有
让里面的东西多起来，那才叫“百宝
箱”，只有把爱填满，老人心里才不会
空虚寂寞。

板箱盖好，两个小锁锁好，我给
远在东营的母亲打去电话，此时此
刻，我竟然不知道再跟父母说些什
么。父母在，人生尚有来处，父母不
在，人生只剩归途。常回家看看，看看
我们的母亲的“百宝箱”是不是也空
了，试着用爱填满它。

□ 高桂英

□ 张海鹰

母亲的母亲的““百宝箱百宝箱””
□ 高延新

冬天的修饰词冬天的修饰词

用定语来打量一棵树、一座桥
以及沉默不语的芦苇荡
它们的静止也是冬日的一部分
用动词捧出一只飞翔的大鸟
拉车的黄牛和一匹奔腾的骏马
它们悲喜交加的身世，说出
这冬日对谁都是不能缺失的爱
这样的爱
在一场雪的白里愈发庄重神圣
用形容词说出年轻的轻衰老的老
从来都不是一件容易的事

那又何必在意那些
忽然降临的伤悲、即停即走的幸福
我们小，小不过一只蝼蚁的卑微
我们大，大不过一座高山的巍峨
还要怎样来描述这冬天
是尘世上的一支短笛
我把用旧的落日和炊烟统统赶进
河里
然后举目眺望，我就会看见
远方的远和浩渺的星空

冬夜冬夜曲曲

公园里的歌声忽高忽低。这生活中
咏叹调，既真实又虚无
无从提起的，是万物各自不同的
来路与归宿。而此时
水的光影里倒映着天上的星辰
我莫名地喜欢上这尘世中的一切
冬夜的轻柔和空旷
我爱这生活的简单和直截了当的

喜欢。喜欢和爱是对等的
就像此刻，我听得到你的呼吸
你看得见我的笑脸
暮色里，有两三声鸟鸣
从半空中落到树梢上
寂静在寂静中荡漾开来
502房间里的灯还亮着
我抬起右手，轻轻地敲了敲门

小担心小担心

像是悬挂在法桐上的几片树叶
我多么担心会有一阵风把我吹落
又那么希望，蔚蓝色的天空
会贴着我的耳边说：留下来
在这个冬天，我在自相矛盾中
无数次否定自己，又在自我否定里

生出勇气和信心。风吹落我
我就赞美风；大地接纳我
我就要亲吻大地。而更多的时候
我又像是苟活在这人间
此刻正排起长长的队伍
等待着，交出自己未知的命运

寻找冬天里的一只鸟寻找冬天里的一只鸟

躲在河畔处，草丛里的一只大鸟
叫什么名字？我冲着它喊
喂，你好吗
它胆怯、不安、有些羞涩
朝着我探了探脑袋
然后拍打着翅膀，向远处飞走
我决心找到它，沿着河流

到河流的更远处去
我对着大河的尽头大声喊：
喂，你还在吗
哗啦啦，哗啦啦
这奔腾的河水
是我听见的唯一的回声

面对一场巨大的虚空面对一场巨大的虚空
（组诗）

□ 孟令新

寒冬辞寒冬辞

一想到冬天，就有一棵棵大白菜
从一场大雪里探出头来
一想到大雪，就仿佛听见
无家可归的风在一遍又一遍地
拍打着木门。这些年代已远的
仍带着体温的旧事物，此刻
正从鲁北乡下打马飞驰而来
马蹄声声急，马蹄声声慢
天冷了，庄户人家好过冬
父亲的话是一根银针
在时间里扎疼了我
火炉旁的母亲什么也没有说

她低着头，她的儿子在千里之外
从院子里飞到树枝上的花喜鹊
叽叽喳喳，叽叽喳喳
村子里的唢呐吹起来，锣鼓敲起来
有时候是红事，有时候是白事
这在乡下，平常亦是无常
新人带着欢颜，故人早已不知所踪

瘦到骨头里的冬天
最容易迷失在黑夜里
落下的雪，无法掩饰它的白
吹过的寒风带走它的虚无


