



□ 邱引

## 破茧而出或化蛹成蝶

### ——评赵雪松诗集《划亮火柴》

《划亮火柴》是诗人雪松出版的第四部诗集。写诗对于雪松而言,不仅仅是磨练技艺的过程,更是灵魂悟道的必由之路。雪松的诗歌饱含着对生命和大千世界的体悟,其中不乏困惑、痛苦和挣扎。作为一个卓有建树的诗人,雪松所构建的精神世界是难以完整诠释的,大气磅礴与婉约秀美相互交织,赞颂光明与抨击丑恶共同存在,他在诗歌中是谦卑的,骨子里是悲悯的。初读《划亮火柴》,可能觉得雪松是一个“传统士大夫”式的诗人,的确,雪松继承了中国传统知识分子先忧后乐的价值观念,但难能可贵的是,雪松的精神没有囿于脚下这片土地,他以诗歌的形式构建属于他的“理想国”,而诗的每一行都是经过了精心打磨,看不到一榫一卯,却达到形式的简洁与内蕴丰饶的完美统一。

#### 灵魂与自然

在诗集里,雪松写道:“苦修是一种作诗方法,是一种态度,更意味着黑暗之路漫漫;苦修,预期着光明之境的存在,更是修炼,反复敲打,自我追问与否定,养心养气的艰苦历程。”在当代诗坛,雪松是极少数敢于和自己的灵魂较劲的诗人,他举起文字的铁锤,将自己的灵魂置于铁砧之上,捶打,锻造,淬火。“我的眼神没有回到我的眼睛/它在大地上流浪/被人拂掠,铸造成银币的贪婪目光”,沉溺于物质的人首先丧失的就是目光的纯真和清澈,雪松冷静而又理性地批判贪嗔痴。雪松是清醒的,也是自省的,“我空空的眼眶像神龛/但神已不在,我瞎了”,幸运的是,雪松守住了真我,毅然选择了孤独之路,即使无人同行,即使备受打击,雪松也不改初心。求道之路有多么坎坷,雪松是很清楚的,“我的半生/就是不断地擦亮火柴/又不断地被风吹灭”,在灵魂的淬炼过程中,雪松作为灵魂的苦役犯选择了以孤独和荒凉作为营养,肩扛黑暗的闸门,

最终活成自己渴望的那种人。

雪松的写作践行着中国古代言志与载道的传统,他特别关注“心”的安稳与和谐,还将灵魂投射于自然之中,“屏住呼吸/体察光线泄/透明的草尖婴儿般独立,勇敢”,雪松在草尖上看到了灵魂最初的模样,并在万事万物中看到灵魂的印记。“想到我也有融化于阳光的一刻/我的心就是一粒草籽”,雪松努力放下对名利的渴望,对肉身的执着,在自然中悟道,同时又“满足于心灵的安定圆满,他在求道的路上忍受着化蝶的疼痛,最终目的是破茧而出。“我修改的/我揉皱的/我撕毁的/如今,都在这口井中/清澈见底”,雪松突破了一潭死水似的宁静圆满,努力达到凤凰涅槃的境界。在这一点上,他的灵魂与俄罗斯“白银一代”的诗人遥接,突破了天人合一的自足,甘愿承受灵魂的历险。

#### 谦逊与悲悯

雪松有一颗谦逊之心,尽管他在诗歌和书法方面取得了骄人的成就,但在他身上看不到骄奢之气。“小时候我不被大人看好/因为我喜欢蒲公英/到了痴迷的程度/我迷恋它的轻”,在世人皆重名利的年代,雪松特别看中“轻”,是沉静之轻、深远之轻,是摆脱了浮名之累的轻。雪松的谦逊到底是后天习得的智慧,还是先天的禀赋,尚未可知。这位还算得志的诗人并未经受太多磨难,但对于世间万物,他却总有羞惭之感。“有什么呼啦啦过去/我的双手却总是空着/总是因为羞愧/而汗涔涔的”,对于一个诗人来说,羞惭是难能可贵的品质。在时光的长河中,人不过是转瞬即逝的水泡,习惯于自省的雪松一直葆有一颗谦逊之心,他对自己的定位就是寺庙里的一个小沙弥,干净,自如,融于大千世界。

《划亮火柴》可以说是一部悲悯之书,雪松对芸芸众生怀有大悲

悯,首先表现在对自然万物的悲感。在他的笔下,舔着胎衣的母牛、在大雨中飞行的小鸟、脖子上拴着细绳的小羊、细弱的卑草……都与人类有着同样的尊严。雪松特别喜欢小动物,“我不爱狮子,老虎/我只爱小动物/比如猫狗、麻雀等等”,一个大男人竟然对小动物充满了悲悯之心,或许是因为他在小动物身上发现了美好的人性。他的精神世界里,既有道家的庄子齐物,又有佛家的慈悲为怀。

有些人可能对自己养的小动物充满怜爱,但对人这种同类却非常残忍。雪松则不然,“我想到我的同类张志新/她的喉咙被割断时/所有的同类都会下意识/摸摸自己的喉咙”,雪松的控诉蕴含着难以言说的悲痛。底层人民一直是雪松关注和描写的对象,他从未忽视他们的苦难,“这位女清洁工的两次弯腰/是这一天里,我在这个世界上所看见的/最干净的动作”,雪松内心的悲悯源自于他强大的自省和省他力量,也正是雪松诗歌中的悲悯精神,将他和其他一批玩弄诗歌技巧的诗人区别开来。

#### 童心与禅心

明末思想家李贽提出了“童心说”。在《划亮火柴》中,雪松展现了一个诗人难能可贵的童心,“那儿有个鸟巢/这种事他看得见/而我那只眼睛已经闭上”,《鸟巢》这首短诗充满了童真之趣,爷孙俩在树林里散步,乖巧可爱的孙子认为树上应该有一个鸟巢,而爷爷却看不见鸟巢。雪松的寓意很明显,成年人特别是饱经沧桑的人往往丧失了童心,被世俗的偏见所污染。雪松写诗的目的之一是想到人的本真状态,“看见心这个字的时候/我心头一惊/仿佛第一次认识这个汉字”,回归童心并非是见山即山,而是经历了见山非山,再到见山即山的螺旋上升阶段。

在经历了生命之花的绚烂绽放之后,已过“知天命”之年的雪松写出了一批具有浓郁禅味的诗歌。“下山时一群快乐的蝴蝶/红黄色双翅合一,竟向我念阿弥陀佛”,雪松在蝴蝶身上看到了生命的“大圆满、大自在”,蝴蝶无疑是雪松那颗禅心的外化。尽管生命也曾有诸多遗憾,但雪松诗歌通过对佛家思想的吸纳,努力达到“花枝春满,天心月圆”的境界。“在心里,你早已点燃一炷香/在命里,你早已点亮一盏灯”,点香和点灯也是苦修的过程,为的是生命的圆满和安宁。

#### 简洁与丰饶

《划亮火柴》收录的大多是雪松十几行左右的短诗,因此,简洁是这部诗集的一大特色。在当下诗坛,有的诗人崇尚炫技,诗歌写得繁复晦涩,雪松与这些诗人不同,诗歌对于他来说是一种修行。他的许多诗歌如同古典律诗,“两棵古松/紧紧抱住一座破旧的小庙/就如同垒砌的石头/紧紧抱住一丁点儿泥土/就如同几座房子/紧紧抱住陆峭的山岩/就如同溶浴的月光/紧紧抱住凸凹不平的人间”,这首小诗一共八句,用“就如同”和“紧紧”形成了循环深入的复叠结构,形式上简洁干练、铿锵有力、富有音乐美。“碗筷静寂无声/滚动的喉结静寂无声/方脸和圆脸静寂无声/天地间,一粒米/静寂无声”,雪松惜墨如金,反复用“静寂无声”来渲染与僧人共进午餐时的庄重肃穆,此时无声胜有声,内容和形式达到完美统一。雪松的短诗虽然形式简洁,但内蕴极为深厚,这是因为雪松有着良好的文学修养,又深谙中国古典典籍和西方文史哲,兼习书画,这让他拥有了一语中的或直抵人心的能力。

雪松的诗如同一口井,越往下挖,思想的甘泉愈涌愈出。雪松是一位优秀诗人,相信他在多年的求索之后,会再次破茧而出,重获新的呼吸、新的灵魂。

□ 王冬良

## “候鸟”般的母爱

母亲是一位普通的农村妇女,和父亲以种地为生。1997年,村里掀起外出打工热潮。为让我们兄妹顺利完成学业,也为了家里能和别人家一样盖上新瓦房,在一个大雾的早上,母亲瞒着我们兄妹俩,坐在南下的火车。在广州的几年里,母亲当过保姆、做过保洁员,用辛勤的汗水攒下一分一分钱供我们读书,并用自己的积蓄在2001年为家里翻盖了新房。

母亲在外时,时常打电话告诉我们“要好好读书,只有自强才有希望。”2003年,我结束了学业,开始了职业生涯。母亲也如释重负回到家,和父亲一起早出晚归,侍弄家里的十来亩庄稼,同时为我的婚事做着准备。在外工作的日子里,我同样体会到了母亲当年离家打工的不易,尽管有热心同事的帮助、领导的关怀,但还是割舍不了对家和亲情的眷恋,深切体会到了母亲那种既想挣钱又想顾家的矛盾又无奈的心理。2008年我结婚了,虽然欠下了一些债务,但看到我成家立业,母亲还是很开心,额头的皱纹慢慢舒展开来。

2009年夏天,我的孩子出生了,母亲便从老家赶来照顾孩子。为了改善全家人的伙食,又能给我坐月子的妻子补充营养,母亲从老家带来了高压锅,经常炖一点清淡的鸡汤、排骨汤,搭配上新鲜的蔬菜。我和妻子上班后,看孩子的重任便落在了母亲身上。为了把孩子照顾好,她用铅笔在日历上记下妻子交代的“带娃注意事项”,一天喂几次奶粉、几点喂白开水……照看完大宝,又帮我们带二宝。一转眼,15年过去了。

孩子长大后开始调皮,经常拿着玩具从客厅跑到卧室、从厨房跑到阳台。对我们而言,白天午休是件很困难的事。无奈之下,母亲只好领着孩子拿着玩具到楼下的小树林玩,等我们上班走了她再带孩子回来。有时我出门看到他们在小区过道里玩耍,心里很内疚,不知道这样做是对还是错,内心纠结着、不安着,终于盼到孩子上了幼儿园。自前三年开始,母亲利用黄河北玉米成熟的时间差,和楼下的几个大妈相约出去捡玉米。八月底的太阳依旧很毒,她也不怕热,骑着自行车,带着一瓶温开水,直到中午才回来。我问她热不热,她说一点也不热,到了田地,看看收割后的庄稼地,吹一吹自然风,心情会很好。我知道,母亲对土地有着很深的感情,一如对我们这些孩子。她把玉米粒一颗颗剥下,拿到阳台上晒干,在合适的

时候去镇上的加工点加工。这样,我们一冬天都能喝上香甜的玉米粥。大约邹平这边的玉米收完了,黄河北岸老家的玉米也成熟了,母亲便把孩子托付给我的岳母照顾几天,宛如一只随季节变化而迁徙的候鸟,又坐车“飞”回老家与父亲秋收去了。

待两个孩子稍大些,二宝也上了幼儿园,母亲便开始挂念起老家的姥爷姥姥。每周一坐车回老家,和父亲一起春种秋收,一定要抽空去姥爷姥姥那里坐一坐,给人家买一点喜欢吃的零食,或者送一些自家种的葱、丝瓜、南瓜。到了冬天,父亲去工地或者农场干活,她就在家给父亲做饭或者缝缝补补。周五下午再坐车回来,周六周日陪孩子,给我们做饭。每次回来,母亲都带点从村里馒头房换的馒头、面条,给孩子们买点炸鸡叉骨、火腿肠、果汁等食品和饮料。

疫情防控常态化后,母亲每次都非常准时地做核酸,就是为了不影响来回坐车看孩子。一开始,都是我和妹妹给她打印健康码,后来为了扫场所码乘车,父亲又卖了几袋粮食给她买了一部智能手机。今年春天,因疫情原因,我和妻子驻厂一个多月,母亲负责每天给俩孩子做一日三餐,还要领着他们下楼做核酸。虽然两个孩子相差八岁,但还是会时常吵架,互不相让,母亲便来回调解、降温“灭火”。幸好邻居们互帮互助,蔬菜、鸡蛋、馒头等都有志愿送到家門口,让我们衣食无忧。去年,母亲一次回家后无意中和我父亲说起,厨房炒菜有油烟对孩子呼吸道不好,便给我们买了一台二手抽油烟机。今年春天,看到我们用了十几年的燃气灶炉头做饭不好用,又从老家给我买了新炉头。每逢超市搞活动,她都会跟着小区的阿姨们去买一些搞促销的洗衣粉、酱油、醋、粉条、鸡蛋……这些年,一直没有变过。

“把一件简单的事重复做好就是不简单,把一件平常的事反复做好就是不平常。”这些年来,母亲和我们住在一起,跟着上学的孩子和倒班的我们一起早起晚睡,每天为我们操劳,就像一台不知疲倦的机器人,没有双休,没有节假日,甚至心里早已没有了自己,永远装的是子女、晚辈、老人、全家。

不知不觉,母亲到了坐公交车凭老年卡不用花钱的年龄,我忽然感觉,母亲成了我这辈子最亏欠的人。每次看到母亲回老家去乘车的背影,我深深读懂了朱自清《背影》里“蹒跚”那个词的真正含义。

□ 郭学

## 此心安处是吾乡

夜晚的滨州和故乡相差无几,璀璨的灯光,林立的高楼,宽阔的街道,川流的人群,缓缓而行的车队……置身其中,仿佛从来没有离开过家乡。

滨州给我最初印象就是黄河和黄河大桥,黄河像一条金色巨龙,弯弯曲曲自西向东,两岸绿油油的树木一望无际。站在路边,四处望去,蓝天碧野,不远处的村庄白墙青瓦,拂面而来的清风清新舒爽,一派五彩斑斓、欣欣向荣之景色,置于此境,愈感天地之广阔,自身之渺小。黄河自源头顺流而下,九曲十八弯辗转万里,裹挟着肥沃的黄土,滋养着滨州这片贫瘠的土地,而滨州人民,同样以实际行动推动黄河流域生态保护和高质量发展。站在这里,总有一种冲动在心里激荡,历史的厚重感与沧桑感自心底油然而生。

在滨州,如果你不去黄河大桥是一定会有遗憾的。大桥的北段与蒲湖公园相连,正面是伫立着明代永乐十八年领导农民起义的女英雄董氏的雕像;桥的南边是大理石镶嵌的巨型建筑,与园林风景、长长的木桥融为一体,形成了独异的景观。铁龙似的黄河大桥,雄伟矫健,从远处望去,气势如虹,高高的身躯诉说着经年的风风雨雨。历史悠久的滨州,如今也是一座多姿多彩的城市。深厚的革命历史底蕴、美丽的自然风光、热情好客的人民,在这里,传统与现代完成了最美的融合。

近几年,滨州发展很快,一栋栋高楼拔地而起,无数企业工厂像雨后春笋一般涌现并成长起来,它们星罗密布于滨州大地。旅游开发的景点越发让人喜欢,一个崭新的、开放的滨州正在崛起。与此同时,年轻的滨州文明程度也在不断提高,路面整洁,行人有序,谈吐文雅。细细品味,滨州和故乡济南章丘有很多相似之处。首先是水,故乡也有水,故乡的水和滨州的水有所不同。故乡的水是温柔的,如小家碧玉,缓缓而流,滨州的水就不同了,随处可见的水系在大地上纵横,尤其是黄河,没有了大刀阔斧的汹涌澎湃,在鲁北平原上变得如此平静,

□ 窦同霆

## 竹园小记

早些年,我还在中学教书的时候,曾经教过作家袁鹰的《井冈翠竹》一文,文章中对井冈山竹子的描写,令我至今难忘。“井冈山五百里林海里,最使人难忘的是毛竹。”一句话写出了竹子之多。紧接着,他又写了竹子长势之盛:“从远处看,郁郁苍苍,重重叠叠,望不到头;到近处看,有的修直挺拔,有的密密麻麻,有的看来出世还不久,却也亭亭玉立,别有一番神采。”这些文字从不同角度表现出了竹子的刚直、挺拔、冷峻。

就是从教这篇课文开始,我喜欢上了竹子,连做梦都想拥有自己的一片竹园。终于,机会来了。2017年,我把老家的庭院修整了一番,正房建好后,我又对院子进行了硬化,铺上光滑的石板,在铺石板的过程中,我特意留下了两个长方形花池,面积大约有10平方米,准备栽种花草树木。

□ 董佃伟

## 我的父老乡亲(组诗)

#### 老井

肯定有许多话,要对周边的荒草裸露的青砖说——这口曾供大半个村庄人畜饮水的井慢慢老去,还有那个叫花家堡的村庄还有斜倚在门洞椅旁眯着眼睛晒太阳、穿蓝靛布褂的祖父母一些沾满灰尘、锈迹斑斑的往事那些痛楚、那些无法安放记忆经岁月磨蚀,业已释然除了井水,他们提及最多的还有节令除了一个季节再聊到另一个季节毕竟攸关庄稼、生计和儿女

#### 麦收时节

枣花开败,“布谷布谷”的鸣叫声穿透发黄的麦穗,飘荡在田野父亲扛着木耩耙,母亲牵着牛把村西南的场院耙开叔叔担水,婶婶泼,姐姐撒麦秸牛拉着石碾,慢慢压麦秸扫净之后,麦收就开始了磨得锃亮的镰刀,咯吱响的牛车码得整整齐齐的麦捆,还有闲不下来的杈耙扫帚簸箕筛子扬场锨以及祖父佝偻着身体精挑细选浸满汗渍的麦种当然,颗粒归仓的欣喜是有的还有懂懂的我,那时藏在麦秸垛里睡熟害得全家人高一声低一声四处乱喊

#### 我的父老乡亲

年前年后,是扭秧歌的日子我的父老乡亲涂脂抹粉,穿得大红大绿数十人队伍占满村里最大的广场牛皮大鼓、锣鼓铿锵,交织出“咚咚锵、咚咚隆隆锵”的喜庆节奏他们跟着领者的哨声踏丁步、迈十步、挥舞彩绸时而扣拧摇摆,时而转身扑蝶憨男丑婆穿梭其中,挎篮子,摇蒲扇“插科打诨”“装痴卖傻”父老乡亲挤在双排三轮的车斗里去县城,走乡镇,串联驻村抽着劣质的卷烟,喝着散装的白酒脸上满是家有喜事的笑容

#### 春分

总有一种错觉,仿佛这春季的第四个节气才是春天的开始那时泥土解冻,严寒逝去依稀记得,祖母脸上在那一刻才开始露出的笑容。她说地里的野菜长出来就可以填补到剩余不多的口粮中去娃也不用盖着厚厚的棉被还再喊冷了我和几个小伙伴挎着菜筐子满地寻找荠菜、婆婆丁以及随之长出的灰灰菜、马齿苋挖菜之余必定玩一些游戏打陀螺,跳方格,弹玻璃球

感、成就感。最令我惊喜的是,到了第二年春天,竹园里竟然钻出了十几个竹笋,竹笋被厚厚的表皮包裹着,一个劲地往高处长,尤其是我向园里浇了一次水后,两天不见,竹笋就长得超过了我的身高,它生长的速度着实让我惊叹。我从幼竹的生长过程中领会到了“雨后春笋”一词的真正含义,也加深了我对新生事物的怜爱。

一连几个春天,我都非常注意观察着竹笋的出土、成长,观察竹子的一些细微变化,我甚至在竹身上作了记号,以便分清哪些竹子是哪一年长出来的。我有时在竹下看书,时间久了,觉得眼睛有点疲劳,就停下来盯着竹子看一会儿,看它修长的叶子,看它光滑泛青的主干,看它亭亭玉立的静默,看它随风摇曳的身姿,有意无意地接受竹子的感染并陶醉其中。

我发现竹子并不像有些植物

一样存在“逐代退化”的现象,相反,每一年的新竹总要比上一年的旧竹长得更高、更粗。竹子在一年中长成新竹后,就很少再长了,并不像其它植物一样,树龄越长,长得越大,反倒是“新竹高于旧竹枝”。倘若没有种植竹子的经历,我怎么会也不会理解这一“真谛”的。

转眼间,我的竹园已有几年光景,最初的几棵老竹,饱经沧桑,虽显得瘦骨嶙峋,却依然刚劲挺拔,为扶持一代代幼竹可谓“呕心沥血”了,我得感谢它们。那些身强力壮的成竹,个头高,形体丰满,已成为中坚力量,我对它们富有担当的精神深怀敬意。今年新生的幼竹长得愣头愣脑,像极了一个个成竹站岗的哨兵,虽然稚嫩,但浑身充盈着生机和活力,我从心底喜欢它们。

我爱我的竹园,我爱我的青青翠竹。

闻鸟鸣,看花开,躺在地上望蓝天伴随着那阵阵清脆的笑声、慵懒的哈欠

#### 大雪过后

大雪过后,公园略显落寞“咯吱咯吱”的声音总让我感觉不是某些啾啾之物也有难言的伤掸去积雪,在石凳上坐下打盹的功夫,双鬓便挂满白霜环顾四周,盈满眼帘的仍是大片大片的“空”思绪慢了下來,视线如蚁——艰难地爬过一段新的旧时光

#### 灰灰菜

平原上有个叫花家堡的小村村前有一条小河叫南支流村西有一块上好耕地叫芝麻地佝偻着身躯裹着小脚系着围裙的祖母正忙着把洗好的灰灰菜放进菜篓用炊灶刷锅、葫芦瓢加水“咕咕咕咕”的风箱声随之响起那是多年前的春天,我坐在小板凳上映着灶膛里忽明忽暗的火光托着腮,等祖母为我们把饭做好或凉拌,或清蒸,或做成菜团她一边忙碌,一边用围裙擦拭脸上的汗珠灰灰菜和地瓜干高粱面一起填充到一段擦满补丁的日子里