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很久没有回到故乡了。父亲走
了，母亲也走了，恍惚间，感觉家
就没了。周末吃过晚饭，和女儿交
谈。谈及故乡，顿时一股热流涌上
心头。“孩子，你还记得咱们老家
的样子吗？”

每当想到故乡，儿时同伴的吵
闹声就在耳边响起，乡里乡亲亲切
地唤我乳名，袅袅炊烟的记忆挥之
不去。细细想来，我故乡真美。我
的老家离黄河不到三里地。我们住
在黄河大坝以北，祖祖辈辈耕种的
庄稼就在黄河岸边，来年的收成靠
天吃饭，黄河涨水就会把黄河滩里
的庄稼淹没，辛苦一年见不到收
成。有时风调雨顺黄河不发大水，
庄稼长势好产量高。我在农村老家
生活了十八年，那里生长着我的父
辈和兄弟姐妹，有我同吃一口井水
长大的儿时玩伴，有我童年、少年
成长的无数乐趣。

我的家在村东南角，在我幼小
的记忆里，家里只有一排北屋，其
实是三间北屋，以后又增盖了两

间。矮矮的院墙不足一米高，后来
才修的门道，安装的木门。到哥哥
姐姐渐渐长大，我们才盖上了东
屋。随着时代变迁，哥哥在九十年
代初期把我的老家这个院翻盖成了
四合院。

我和孩子边说边聊，为了更形
象些，就拿出笔向孩子描述故乡老
家的样子，并在有水有树的地方做
出标记。小时候，感觉老家的房子
破旧，位置也不算好，但回想起来
还真是一块风水宝地。老家东边没
有住户，不到200米就是庄稼地。
家门口不远处有邻居家的两棵老枣
树，枣树下面是一条沟、湾相连的
水面，每到农历七月十五后，大枣
开始泛红，渐渐地红得诱人，有时
调皮的孩子在树下经过，忍不住拿
起小砖头瓦块，打下几颗红枣，用
手一擦便放入嘴中。从我家到庄稼
地有一条羊肠小道，不下雨还好，
村民可直接从我家门前经过到地里
干活。遇到下大雨，水面淹没小
路，只能绕道。家南面是一个湾，

不是太大，但一到夏季，雨水大的
时候，足有两米多深。平时积水较
少，夏天我们可以在湾里洗澡，有
时也会摸到几条小鱼。雨季来临，
湾里水深，大人看管得严，不准我
们下水洗澡。吃过晚饭，我们附近
的邻居就会聚集到湾边闲聊、乘
凉。随着阵阵蛙鸣声和孩子们的嬉
笑打闹声，农家田园生活甚是惬
意。

从我家往西，是一条贯穿村南
北的主要大道，约一公里之多，当
时我们村有四个生产队，一队在
西，二队在东，三队在北，四队则
是在一二三队中间的苹果园以北，
所以说我们村南北较长，中间的苹
果园面积较大，品种好，产量高，苹
果远近闻名。故乡的老家只有北屋，
北屋门前是两棵梨树，到现在说起
那两棵梨树结的梨子的香甜味还叫
人直流口水，每年八月十五前摘下
来，那个甜啊，现在吃什么梨都赶不
上那种口感。家的南面是一片小树
林，主要是槐树。每到夏季，是捉知

了猴的好去处。逢下雨天，有的就躲
在水涡里，有的爬到树上，在地上寻
找，那是功夫，有时一些蚂蚁窝会迷
惑你的眼睛，当发现一字型的划痕
窝时，绝对是知了猴还没有爬出来
……只要静下心来，仔细搜寻，肯定
有不小的收获。尤其到了晚上，大家
都拿手电筒逮知了猴，远远望去，电
光闪闪，几束电光与夜空遥相呼应，
是夜晚一道美丽的风景。

我一边讲着一边画着，眼前是
一幅美妙的画卷。我和孩子说着，
旁边的妻子也听得入神，“原先只
知道各家各户都很穷，没想到，竟
然可以把一个穷家描述得如此美
丽。”妻子和孩子听了我的描述和
看我纸上的标记，感叹道，原来家
乡如此美。我接过话说：“是啊，
故乡就是一幅画，在我心目中永远
是最美的，故乡的炊烟、暮归的孩
子和老黄牛，还有肩挑井水的乡
亲，还有一家人在门口灯下一起吃
饭的温馨场景，永远都定格在我的
回忆里。”

我所有的孩子们，你们好！我
是地球妈妈，住在这个星球的所有
生灵都是我的孩子。

我存在了45亿年，看着你们
一代一代繁衍生息，我很高兴。我
希望地球上的所有生灵，无论动
物、植物和人类都能和谐友善和平
共处。

今天，我在这里对称为“人类”
的孩子们说，你们在漫长的进化过
程中走到了最前面，作为地球妈妈
最聪明、最智慧的长子，你们成了
地球的主宰，或称为“统治者”。你
们本应齐心协力保护好地球妈妈，
可看到你们的所作所为后我很伤
心，也很失望。你们分别在不同的
地方居住，由于“一方水土养一方
人”的缘故，你们有着不同的肤色、
不同的语言、不同的相貌、不同的
信仰、不同的性格，你们像其他“动
物”一样，弱肉强食。你们还把陆
地妈妈凿得千疮百孔，把海洋妈妈
污染得透不过气来，你们毁坏了那

么多森林、植被，虐杀了那么多动
物，大自然能不惩罚你们吗？

孩子们，我还想告诉你们，地
球妈妈的财富虽多，但也不是取之
不尽、用之不竭的，快快放弃你们
的贪婪和自私吧，去过一种绿色、
健康、俭朴、阳光的生活。你们可
曾记得侏罗纪时期的恐龙吗？还
记得猛犸象吗？还记得早已灭绝
的7000多种动物、500多种植物
吗？放弃你们的残暴吧，并请善待
和你们朝夕相伴的所有生灵，因为
如果缺少了他们的陪伴，你们将会
十分孤独寂寞。

好好爱护大自然赐予的一切
吧！保护好地球妈妈的孩子们其
实就是保护好你们自己，你们虽然
取得了了不起的成就，可在大自然
面前，你们真的太渺小，可以说不
堪一击。只有记住所有的教训，学
会敬畏自然，你们才能够和地球妈
妈一起“天长地久”。

我的父亲郭连贻先生出生于
1930年，三叔郭在贻小他九岁。在
三叔两岁多的时候，我的祖父去
世。既是兄长，又像父亲，抚育幼
弟，成了父亲成人后不能推卸的责
任。

三叔天资聪慧、勤奋好学，从小
接受了正规的新式教育，在村里读
小学时，老师姓成，北平城里大学堂
里毕业的。父亲那段时间住闲在
家，轮到我们家给老师送饭时，他有
心早早去学校里，顺便旁听一回成
老师的课。他那时第一次听到了鲁
迅、臧克家的名字，听到不同于过去
读过的《孟子》《论语》等传统读物的
新东西，这在四十年代闭塞的乡村
里是很难得的。放学后，兄弟二人
同路回家，一个八九岁，一个十七八
岁。父亲过几天就要去周村广兴恒
绸缎布庄当学徒，他已经错过了正
经读书的年纪。看到三叔羸弱的身
影，父亲也许从那时起，就把读书光
耀门庭的希望寄托在他身上了吧。

1957 年，三叔从济南三中毕
业，这时家里有寡母、幼妹和近八十
岁的祖父，懂事的他打算报考烟台
水产学校，想早参加工作，减轻家里
的负担。父亲知道三叔成绩优异，

力劝他改变主意，答应继续资助他
上大学。因为父亲的极力主张，三
叔最终考取了杭州大学的前身——
浙江师范学院。1958年，父亲复员
回乡，带回来1200块钱安家费，虽
然成了一个入不敷出的农民，但他
毫不吝惜地用这笔钱继续资助三叔
完成学业。三叔参加工作后，父亲
也建立了家庭，而生活几乎到了山
穷水尽的地步。尽管自己的日子过
得很拮据，但父亲从不向三叔提及。

从六十年代初到八十年代末，
父亲和三叔虽然天各一方，但彼此
关爱之情并没有随着各自建立家
庭、养儿育女而淡漠。自从三叔在
杭州定居后，兄弟二人见面的机会
很少了。他们只能靠书信交流维系
着纯真而又厚重的兄弟之情，二十
多年的时间里，仅三叔写给父亲的
信就有三百余封。他们谈书法，谈
学问，谈大学里的轶闻趣事，谈村落
里的风物人情，为三叔的学术成就
快慰于心，为彼此的病痛落寞惺惺
相惜，但从未因家庭琐事产生芥蒂。

三叔自小不善言谈，给人一种
冷漠的感觉。有一年父亲从部队回
家探亲，三叔从马庄完小放学后，见
到父亲一声招呼也不打，径自跑到

里屋去温书，好像他的兄长是上午
才出门的。父亲经常提起这事，又
爱又怜的表情就像是对待自己的孩
子。但三叔对父亲的恩情一辈子念
念不忘，他的心是热的，他知道感
恩。

1969年春，家里几乎断了粮，
三叔得知后很难过，写信给我父亲：

“今天得到母亲来信，说家乡去岁歉
收，政府发给救济粮，而大哥经济拮
据，无力出款购买，又不愿向我要求
援助云云。读后心中恻然！”随信寄
来十五元钱，嘱咐去买口粮。父亲
患牙病，没钱医治。三叔又写信来：

“母亲提到你没钱镶牙齿。这件事
没人提，我真是忘得死死的了。这
二年来，想到自己病的时候多，想到
别人疾苦的时候少，这也可见我的
麻木不仁了。而你又从来不对我谈
起这事！你这岂不是把我当做乡里
督邮，而以渊明先生自视吗？”当然，
随后也把费用寄了回来。父亲装裱
字画需要绫子，三叔多次从杭州买
回来，一再嘱咐不要汇钱，表示“不
至于连这点钱也腾挪不出”。实际
上，三叔的条件也并不宽裕，他总感
觉做得不够，他在给我父亲的信里
表白“经济上竟不能报答你的恩情

于万一，真乃平生憾事，死也不能瞑
目的。”兄弟之间的这份关爱、呵护
之情，真的令我们晚辈敬仰。

父亲和三叔有文人的胸襟和气
度，有同胞兄弟血浓于水的亲情，有
谈文说艺的附和默契，他们二人可
称得上中华传统礼仪中兄友弟恭的
楷模了。只可惜三叔英年早逝，父
亲失去了兄弟、文友、知己，这对父
亲的打击可想而知。

2002年，中华书局出版了四卷
本的《郭在贻文集》，邹平广电中心
的张明武先生去深圳出差，闲时去
逛了一座号称全亚洲最大的书城。
冥冥之中的缘分吧，偌大的书城里，
在几十万册书中间，明武先生一眼
就看到那套《郭在贻文集》。他购书
后，得空去碑楼村送给我父亲。父
亲拿到那套书，在手里摩挲半天，默
默地翻看着，一言不发，最后摘下眼
镜，转过脸去，偷偷用手揩拭眼角。
自尊心很强的父亲一定觉得在年轻
人面前落泪是件丢人的事，但在这
位七十多岁的老人心里，此时一定
忆起很多往事，充满了悲伤、惋惜和
欣慰的复杂情感。

兄兄 弟弟 □ 郭宪玉

五岁时，我随爷爷奶奶住在青
岛，当然不是沿海的市区，而是时
为平度县的一个小村庄里。小孩
子经过的风霜短暂，每一天的时日
都被拉得漫长。记忆似乎就从那
里开始，引出一抹浓艳的节点。

没有小鱼和螃蟹，花和溪水就
成了春夏的点缀。日头瞧起来大
得刺眼，村子后面有一条不及脚背
深的溪沟，粗砺的砂石散落在溪床
上，水清澈见底。柳树和一串红的
影子和着风，印在了粼波微泛的水
面上。一串红是一株一株地长，聚
而不密，亭亭玉立。我那时还只是
一个行为粗鄙的孩童，小米牙一
呲，赤着上身、光着脚板就探进了
花丛中。

不似桂花般浓烈馥郁，一串红
茎长蕊细，花序修长，香气清淡。
外形与红石榴籽很是相似，绿叶锦
缎似地托起了繁星点点。夹杂着
蝉鸣与蝶舞，临风婀娜的一串红，
粉柱金黄。若不俯身细细闻之，很
难感受到它的气息和韵味。喜欢
这不多见的红花，便毫不怜香惜玉
地扽下一把跑回了家。

这到底是什么花？我扶着院
子里的铁门问正在编筐的奶奶。
奶奶忙得头也不抬，只道是“野
花”。但它不像野花，也不是我认
识的喇叭花。农村白日里门户大
开，做客方便，奶奶常领着我到亲
戚邻居家玩，院子大的人家用花盆
养几株月季牡丹，懒得侍弄的人爱
栽君子兰和仙人掌，吊兰、蔷薇、龟
背竹更是为雅客所好。野花我是
见识过的，虽也攒在一簇里，却总

是一朵花上只那一粒寂寞的花
苞。这红花，像一提溜排列成长串
的小鞭炮，围着花茎转着圈地开。

或许里面有蜂蜜，同我一道耍
泥巴的小姑娘弯起了月牙眉鼓励
道。作为“见识短浅”的城里外来
户，信任土生土长的本村人士认可
的“食材”是理所应当的。我用手
指拨开了花蕊，放进嘴里——苦得
要命，呸！中计了！花骨朵不过长
玉米粒大小，也许只有没满月的蜜
蜂方能钻进去，也许有甜的，但我
却不肯再品尝了。冰心曾说过“要
尽力吞咽北平的春天”，我咽不下
去，被春天呛了个正着。

后来，再看到一串红是在大学
的花坛里，但我也看到了我自己成
了大人的模样，看到了爷爷奶奶由
青丝到鬓白如霜。羽衣甘蓝搭配
着的小灯笼敲开了跨越数年的幻
梦，像重逢的老友，熟悉而陌生，回
应了我孩童时期的惊艳。拍下一
张照片，发到朋友圈询问，还是姑
父解答了我的疑惑——一串红，滨
州市主干道和公园内多有栽种，喜
阳亦耐阴，向往太阳，也承受得住
寒凉，能够红得通透，打破习性的
约束，在盐碱地上奋力生长。

在五月初开的一串红，似被缱
绻春风化开的温柔，开得灿烈而鲜
活。它的花期极长，即使秋日里万
物以成熟馈赠金黄，一串红依然与
枫叶为伴，为秋日添上光彩。当天
光沿着清晨的第一缕清爽迎接春
景的绽放，枯草纷披的夹岸，每一
滴滚动的露珠里都藏留着它的芬
芳。

故乡是一幅画故乡是一幅画

地球妈妈在诉说地球妈妈在诉说
□ 张淑霞

故乡的一串红故乡的一串红
□□ 张晓宇张晓宇

□ 张实国

与春天有关的修辞与春天有关的修辞（（组诗组诗））
□ 孙艳玲

春风浩荡，吹软了鲁北大地
一行行嫩芽般的诗句
从平原深处，破土而来
越过田野，绕过山岗，漫上柳梢儿
鸟儿柔声细语，吐露着翠色情话
阳光倒泼下来，把人间种满青绿

柔软的汉字在草叶间晃动
晶莹如我，在一朵迎春花里驻足
把阳光收集起来，深深地摁进诗
行
静默、慵懒地看着每一个句子
越来越暖，越来越明亮

春风浩荡

柔风挽着细雨，从无人抵达的高处
缓缓而至。大地轰鸣四起
这样的夜适合思念。雨丝拉长记忆
密密地织成诗句，字字透着潮润
的气息
春的子宫，一簇一簇分娩出翠色

花儿暗自绽放，谁都不再为冬天
保守秘密
这样的夜更适合饮酒。燃起炉火
时光悠漫而绯红，举着跳动的爱情
谁又知道，此刻我的心
正在一颗露珠的晶莹里，恣意汪洋

春夜喜雨

纸上行走

今夜，我在纸上行走
听滴滴答答的钟声
纸上有路，从笔尖伸向远方
汉字生香，那是馥郁的密林
村庄只是一个顿号
如同缓缓炊烟和着我的呼吸
今夜，我在纸上行走

茶雾氤氲，目光恍惚点染枝头
“从前慢”的时光里
风翻动书页，雨凝成叶尖儿上的
故事
带着夜晚的苍茫，旷野的辽阔
轻轻触碰，洒落一地光阴

“死不是生的对立面，而是作为
生的一部分永恒。”

——村上春树

大概是春日花开、秋天叶落的
缘故吧，人们常常在春天拥抱、秋天
分别。而我与老张的相识、离别、再
相知，却分散在了三个不尽相同的
秋天。在这个秋与冬的交汇处，我
推开故事的大门。

心志不变且历久弥坚

想起老张，首先在我脑海中浮
现的不是他的面容相貌，也不是他
的嗓音腔调，而是一片被浓稠月光
笼罩下的村后农田，正是在那片农
田里，我结识了落寞的老张。

那时的我刚穿过茂密的树林，
在悠扬乐曲声的牵引下，我见到了
一个披着月光、只身在辽阔土地上
吹唢呐的人，那正是老张。我放慢
脚步，唯恐破坏了眼前这幅奇妙的
图景，只在老张身后默默听着。一
曲终了，他用袖子抹了抹眼睛，望着
远处的村庄沉默了许久。长叹一口
气后，老张转过身来看向我，随即拍
拍自己身边的土埂：“娃，来坐下。”

那时，我并不懂所谓衣着的华
丽与寒酸，但当我与老张四目相对

时，心中立刻感到了一股仿佛能穿
越岁月的落寞之意。月光下，老张
向我讲述了他的惆怅：老张壮年时
靠着吹唢呐的本事，在十里八乡也
算是妇孺皆知。可令老张没想到的
是，村里唢呐队的“好光景”被岁月
吞噬得如此之快。随着社会和时代
发展，吹唢呐也不是“香饽饽”了。
面对巨大的生活压力，唢呐队草草
解散，而只有老张始终放不下唢
呐。媳妇骂他不争气，跟别人跑
了。无儿无女的老张，一把唢呐和
一轮镶在夜空中的月亮，承载并映
照出他的全部苦涩。“可惜就可惜
吧。”老张轻抚着唢呐与月光，语气
柔和地自言自语道，“这把小东西总
得有人吹吧。握着它，夜里再黑，俺
心里踏实。”

临别时，月亮好像低了许多，挂
在光秃秃的树枝上。老张的汗与
泪，伴着月光朦胧，润湿秋夜。

蒸蒸日上仍牢记初心

再见老张，已经是很久之后的
事了。因为要帮家里干农活，我回
乡时又见到了他。

与初识相比，老张仿佛更年轻
了几岁。他见了我，兴高采烈地同
我讲述这几年的光景：国家倡导“传

承非遗文化”后，越来越多的人找到
了老张，有想重拾这门手艺的，也有
第一次学的。老张重新办起了唢呐
队，人数不多，有老有少。我与他又
简单寒暄了几句后，老张转身回去
了，看着老张脚下生风般的步伐，我
忽然对当初老张对唢呐的执念有了
些许理解。想着如果月亮能听到老
张现在吹的唢呐，恐怕洒下的月光
也会是跃动的吧。可真的能听到
吗？我看着异常热闹的唢呐队，心
里着实为老张担心，因为我深知老
张能走到今天，靠的不单单是一把
唢呐，更是一股野草般的韧劲和坚
守初心的毅力。

离乡前的最后一晚，我躺在炕
上反复回想着与老张初识的场景，
反复回忆着那段唢呐曲子，一切那
么真实，仿佛就在远处回响。我猛
地坐起，侧耳细听，远处的的确确传
来了断断续续的唢呐声。我飞似地
奔到那块田地，依旧是老张一个人
在月下吹唢呐。我到他身边悄悄坐
下，老张吹一会儿便停一下，用手揉
揉嗓子，脸上表现出卡鱼刺般的刺
痛。他看到我，向我苦笑着：“日子
一天比一天好，嗓子却跟不上了。”
我劝他以后少吹些，辛苦一辈子也
该享受享受了，他却只是摇头：“唢

呐是要吹的，要吹的……”
这一晚，又是秋夜。田地旁的

树林并未光秃，虽有落叶飘下，但秋
风吹过，还能带走一些瑟瑟的落叶
声。没有悠扬的唢呐曲子，风、树叶
与月光演奏着一曲别样的秋歌。

生命释然却铸就永恒

今年秋天，老张走了。
我怀着不止是对老张的思念，

回到乡下。那片空田又传来了唢呐
声，原来是几个年纪不大的孩子在
吹，我认出他们是老张曾经教过的
几个，吹得怪认真呢。月亮出来后，
他们便回去了，留下一段唢呐声还
在田间回荡。树林里没有落叶，每
片树叶都伴着明月起舞。

恍惚间，我又看到了老张在吹
唢呐。

如此想来，老张在这片田地上
获得了永生。死只是肉体的终结，
而经过了这三个秋天，我见证了一
个人生命的永恒。每当我拾起一片
落叶，总会觉得在无数个春夏秋冬
中，在悠悠而斑驳的岁月里，有那么
几个秋天是单独属于老张的。老张
与他的唢呐共同化作一股力量，我
在心里把这种力量叫作：偶像。

□ 刘孝通
秋月之下秋月之下


