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雁群过境黄河滩雁群过境黄河滩
从听到雁群的第

一声鸣叫开始，我就
再也没睡着。我大睁
着眼睛，竖起耳朵听
了一夜。雁群的叫声

高亢辽远，穿过月光、云层，仿佛漫
天飞舞的雪花从天而降地覆盖了村
庄。黎明时分，当我推开门，发现一
帧帧季节的幕布已经庄严拉起。

母亲忙着做饭，我忙我的事。
雁群过境之后，我习惯了满村子寻
找，总感觉还有许多音符遗落在某
个角落，那是大雁特意给村人留下
的话。那些话挂在豆秸垛子上，落
进残荷托举的手掌，钻进老榆树的
臂弯里，时间一久，渐渐褪了颜色，
像一片片白色花瓣，游移摇摆，等
待着人们去发现。只有勤快的、眼
尖的、耳朵好使的人才能幸运地得
到它们。凡是得到它们的生灵，都
有了一些变化，比如牧羊人一边放
牧一边割草，他盘算着把羊圈再加
厚一些。

村子里刮起一茬又一茬的风，
一个又一个的稻草垛立起来。雁
群的鸣叫是个信号。那些之前背
道而驰的人，在时光里跌跌撞撞的
人，大约是捡拾到了雁群留下的音
符的缘故，在某一个时刻突然转
身，调整好方向，然后加快脚步。
很多人走出了村庄，走进了城市，
走向了海港或者我们不知道的地
方，其中一部分人再也没有回来。
也有一些人，他们一辈子也走不出
村庄。不是所有生命都有迁徙的
资格和勇气。该需要多大的勇气，
才有断然离开的决绝。一路上，孤
独似林间的溪流，叮叮咚咚一路伴

随，它们弹奏着乡音的曲调。雁群
跋涉的翅膀下，始终裹挟着北国粗
粝干冷的风霜。猎人的枪口，天敌
不怀好意的眼睛，时时在暗处窥
视。既要扶老携幼，又要不断地提
醒和鼓舞，这一路的奔波，硬生生
地把一把湿漉漉的嗓子喊得沙
哑。古道西风又一年。“看看，瘦
了，也老了”，有没有人在路的尽头
一脸疼惜地迎接它们？一切答案
都是未知。

雁群过境的日子，感觉生命突
然有了厚度，有了牵挂。沉在水底
的愿望被打捞起来，缝在夹袄里的
誓言被焐热。关于生命的脆弱与
坚强的密码，被那一声声粗粝的、
嘹亮的鸣叫一一唤醒。在每一个
无眠的夜里，我常设想它们的样子
——它们中的一部分，肯定是时光
舞台上资历深厚的歌手，见惯了大
场面，跑多了大码头，所以追光灯
下的它们气定神闲。一张口，一个
动作，就足以拨动听众的心弦。即
使是嗓子出了点故障，唱破了音，
也可以得到原谅。我那时还没有
走出村庄，看起来是一个听话懂事
的孩子，可是大概只有我自己知道
我的内心有多么活跃。可是，从我
听到了雁群的叫声起，一切都变了
样。在老家那间狭窄的土坯房里，
灯光昏暗，母亲给我们兄妹三个缝
制衣裳，北风把风门推得咯吱咯吱
响。每当我懈怠，想出这样那样的
借口偷懒时，雁群的叮咛就会提醒
我：不行呀，不行呀！于是就有了
在那条布满树影的小路上的奔跑，
追赶我的是潮湿的南风；也有了在
荒凉的河滩上的游逛，身后是一块

块踩塌了的酥了的泥片。我爬到
村里最高的树杈上，眺望远处；我
在露出麦茬的土墙上，画出一条条
弯弯曲曲的线条，那些凌乱无序的
文字，乃是我对这个荒凉世界说出
的最初的情话。

多年以后，我看到吴冠中画的
一幅《高粱》，画面上，秋风吹过，熟
透的高粱展示出孔雀开屏般的造
型，构图有曲线的流动感，高粱穗
子饱满，茎秆粗壮，那些缀满红宝
石般的穗子，从里到外表现出成熟
的骄傲。据说吴老师在烈日下的
田间创作了这幅画作，他很珍惜这
样的经验。由此，我忽然想到了秋
夜听到的雁群的鸣叫。那些叫声
里，确实有一种原始的力量邀请你
进入跋涉的情境，邀你一起分享征
途上的喜怒哀乐。那种气息，属于
漫长的海岸线，属于湿润的沼泽，
属于春天有灵性的万物，属于上天
赐予人间的痛苦与明朗的喜悦。

黄河滩的上空每年有无数大
雁过境，村庄里每年有许多孩子在
襁褓中健康地成长，不记得哪一
天，粉嘟嘟的婴儿凝视着自己的父
母（或祖父母），嘴里发出“啊！
啊！”的声音，那些咿呀的声响，让
父母们兴奋地互相转告：听啊，孩
子“过雁”了！“过雁”是古老的提
法。对婴儿来说，那一天，是语言
萌芽的日子，从那以后，这个日子
被他们的父母无数次地作为惊喜
来提及。他们开始在父辈们惊喜
的目光里一天天长大成人。对黄
河滩来说，那一天，是一只小雁开
始煽动翅膀的日子，未来它会飞过
家乡最高的山，飞越最宽的河，飞

向不可预知的远方。但故乡这片
滩涂依然会保留着以前的温热，储
备好草芽和春水，等着它们回来与
过去的岁月重逢。

一年又一年，牧羊人站在高
处，他目睹了整个雁群飞来飞去的
过程，他不但听得懂叫声背后的意
思，而且还能掰着手指头说出好几
种它们飞翔时的队形——纵“一”，
横“一”，人字形，波浪形，梯队形，
封闭形等等。谈起大雁，这个一辈
子没有走出村庄的人却滔滔不绝，
他是个经验老到的书法家，熟悉雁
群的每一次藏锋、每一次落笔。

一年又一年，雁群过境黄河
滩。当我一天天远离故乡，飞临黄
河滩的大雁啊，它们还记得村庄里
有过我这个人吗？它们知道那些
穿过月光、穿过云层、裹挟着北国
风霜的叫声带给人们怎样的力量
吗？在它们简洁的一生里，生命的
过程简洁到只剩下书写。从南方
到北方，书写一个关于承诺的故
事。这一点不像人类，有些人振翅
飞入云霄，一转身就把承诺丢了；
还有一些人在漫长的生命中忙着
捡拾，忙着背负，直到把脊梁压弯，
羽翼沉重到再也无法伸展。当然
还有另外一批人，白天他们做着各
种繁重的工作，每当城市的灯火陆
续熄掉的夜晚，无眠的人会看见一
个又一个的灵魂从窗口飞出。他
们卸掉负累，挥动透明的翅膀飞升
到高处，带着孩子般的热情互相鼓
励着飞向远方，飞向某个月光下的
村落，飞向某个带着温热笑容的归
处。

那是，另外一群迁徙的雁。

密麻的针脚密麻的针脚，，永恒的爱永恒的爱
这深深浅浅的绿意，或浓或淡

的花香，有母亲打理着，故乡的小
院充满生机。母亲喜欢俯身，和她
的花草微笑低语。她钟情于花，也
钟情于茶，端茶赏花，该是母亲最
惬意的事了。

乡村的早晨是被鸡鸣犬吠叫
醒的，母亲喜欢闹中取静，吃完早
饭整理妥当，便端上一杯热茶，坐
在树荫下啜饮几口，放下茶杯，开
始她的“工作”，先处理那些洗好晾
干的废旧衣物，拆剪归类，码放整
齐，再开始烧大灶，打浆可是个技
术活，水和面粉的混合物作为布片
的粘合剂，把握好稠度绝对需要经
验。她支起大大小小的木板，思忖
每块布在板上的布局，视布的厚薄
决定抹浆的层次，袼褙是母亲制作
鞋垫的重要原材料之一，经太阳暴
晒几日，一张张袼褙才能与门板轻
松剥离。

母亲离开小院搬到市里的日
子，渐渐填满了鞋垫上细密的针
脚。她取出夹在书里的卡纸鞋样，
用不规则的长针脚三下五除二与
袼褙缝在一起，再剪出鞋垫模型，
小心翼翼地拆下鞋样，铺平珍藏进
一本厚书里。她早已熟稔每个程
序：用崭新的白色棉布做好手工包
边，拿一只笔画出轮廓，再选择红
色丝线用缝纫机缝制两圈以固定

边缘。她专注于每一道工序，老花
镜已经掉到鼻子边缘，泡好的茶也
已经放凉，她哼着一首老歌依然专
注并陶醉针线间，一针一线把她的
时光缝成各种看得见摸得着的形
状，而她的女儿欣慰之余又心疼不
已，是母亲那一纸肺癌晚期的诊断
书时刻像一把刀插到我的心上。

母亲坚持不用缝纫机做鞋垫，
我知道，她放不下手里那根针。落
地窗下，母亲坐在板凳上对着太阳
把针举高，头尽力往后仰，依然找
不到针眼，眼花的母亲嘟哝着埋怨
起老花镜来，“我来！你咋不叫我
呢！”我嗔怪着跑过来夺过她手里
的线，她无奈地笑笑，顺从地把针
也递给我。我很快替她穿上针线，
顺手用拇指食指捻着线端，一个死
结还没打好，就听母亲提高音量：

“快给我！说过多少遍了，我自己打
结！”她声音里透出几分焦急，我倏
然记起母亲很在乎这事儿，很多次
我明明替她打了结，但她固执地用
剪刀剪去我打的结，然后自己重新
打。在她心中，我在她的线上打结，
就意味着我和她有解不开的结。我
多次笑她迷信，但还是让母亲遂
愿。她看我并没有打上结，就往食
指吐一口唾沫，捻起两股线熟练地
打结，微笑着低下头，继续一个针
脚一个针脚地“赶路”，这熟悉的场

景让我倍感温暖。
时光游走，母亲的鞋垫成品越

来越多，每个人拿到艺术品一样的
鞋垫，都赞不绝口。“大姨，您是病
人，需要好好休息，怎么还做针线
活啊！”护士劝慰道。母亲又有了新
症状，喝一口水也会不小心呛着，
癌肿占位压迫食管，需要住院实施
放疗缓解。我打水回来，看到母亲
竟然偷偷把鞋垫带到医院，我哭笑
不得。

“纳鞋垫打发时间，又累不着
我，就当解闷了！”还没等我开口，
母亲已经用祈求的目光对护士解
释，看着母亲在鞋垫上绘出的鸳鸯
荷花图，我就知道这是给他即将结
婚的儿子准备的。“你不用把鞋垫
当宝贝，现在都穿皮鞋谁稀罕你那
鞋垫啊！”没想到我的激将法起了
反作用，母亲把鞋垫扔一边，扭过
头去不说话。我转过身佯装小孩子
一样向她撒娇：“我的意思是说，您
的鞋垫可是千金难买的艺术品，我
们都当宝贝珍藏，谁舍得垫在脚下
啊。”我握住母亲的手，嘴像机关枪
一样射出甜蜜的“子弹”，这一招真
管用，母亲破涕为笑。“你闺女也是
心疼你啊！”病房里每个人都附和
着，母亲笑着点头。

我紧挨母亲坐下，用手与她的
手合掌：“让我仔细看看你的手，为

啥你一双巧手不遗传给我呢！”我
继续打趣，同屋的人都笑了。我注
视着她的双手，这双手拿过缝衣针
毛衣针，拿过厨具抱过柴，也握过
锄头扁担铁锨镰刀，一家人的衣食
住行都离不开这双手，我低下头静
静摩挲她苍白的指甲，逼迫自己把
泪水强咽回去，我询问母亲带护手
霜没有，转移话题来掩饰我的悲
伤。我抚摸她青筋暴突的手背，上
面布满老年斑，我抚摸她手背上输
液留下的针孔，就像下一个即将被
母亲留在鞋样上的针眼，不由得无
语凝噎。

母亲走了，留在了雪花深处。
她留下的鞋垫记录着爱的瞬间，那
是值得珍藏的瞬间。当年的鞋样还
夹在书里，静静地躺在我家书橱
里。每次翻开，就像翻阅泛黄的时
光，任凭指尖在书页间滑过，那些
由不同材质的硬纸剪裁而成的鞋
样，熨帖而挺括，那些密密麻麻的
针眼斑驳了记忆。我用手指摩挲鞋
样上一个个不规则分布的针脚，眼
前浮现出母亲阳光下穿针引线的
模样。

她留给我们的鞋垫，都是一色
的白，上面排满了密密麻麻的红色
针脚，对，是红色，红得就像绵密而
炽热的爱，此刻正穿越岁月，永远
陪伴着我们。

何日再续红楼师生缘何日再续红楼师生缘
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都

云作者痴，谁解其中味？”杨老师用
略带苦涩的声音轻轻地吟诵着，眼
睛里闪着晶莹的泪光。上世纪七十
年代末，我在城关联中读初中二年
级。第一次见杨老师，他细高挑身
材，倒背着手挺拔地站在那里，玉树
临风，气度非凡。我们轻声唤着“杨
老师”，眼睛里充满对他的崇拜。

上课铃响了，杨老师走进教
室，作了简单的自我介绍，开始给
我们上课。我仔细端详他：大约四
十岁左右的样子，一身深蓝色中山
装，领口扣得严严密密。他的眼睛
深邃有神，鼻梁高挺，嘴角带着几
分刚毅和坚韧，一口洁白的牙齿，
显得更加温文尔雅。“同学们，今天
我们学习《葫芦僧乱判葫芦案》。”
他说完又问：“本文选自四大名著
之一的《红楼梦》，读过《红楼梦》的
同学举手？”大家纷纷议论，我们都
没有通读过，都是道听途说，也理
不出个头绪来，《红楼梦》里人物众
多，我们张冠李戴说了一大通。他
在黑板上画了一个大大的图表，把
书中人物关系勾勒出来，贾府文字
辈有哪些，如贾敬、贾赦、贾政、贾
敏，玉字辈有哪些，如贾珍、贾琏、
贾宝玉、贾环……我们看着漂亮的
板书，听着流利的普通话，真是一
种享受。可我们还是弄不明白人物
复杂的关系，倒是最爱听红楼梦里
的诗，如“无才可去补苍天，枉入红
尘若许年”“天上一轮才捧出，人间

万姓仰头看”……我们听得如痴如
醉，有时不觉泪水浸湿了眼眶。

课余时间，杨老师为我们讲述
了曹雪芹撰写《红楼梦》的艰辛，作
者一生恰好经历了曹家由盛及衰，
由“锦衣纨绔”降为落魄寒士的过
程。当他著书时，已过着“蓬牖茅
掾，绳床瓦灶”和“举家食粥酒常
赊”的贫困生活，这种天壤之别的
生活变化，迫使他要对过去的经历
做一番深刻而痛苦的回忆。他凭借
坚韧不拔的毅力，专心致志从事
《红楼梦》的写作和修订。“批阅十
载，增删五次”，从 30岁写到 39
岁，他缔造了一个似傻如痴、多情
善感、气质优雅、心地善良的贾宝
玉，一个美若天仙、才华横溢、多愁
多嗔、内心敏感的林黛玉。当时的
我们，虽是似懂非懂，却也哀叹不
已，遂不知若是曹公还在，贾宝玉
和林黛玉又将会是怎样的结局呢。

十五岁的那个秋天，小小的我
们在懵懂的年纪，老师带我们走近
名著，领略经典，体味深厚的历史
文化。在以后日子里，我们和老师
熟识了，经常到他的宿舍探访，屋
里收拾得干干净净，书桌上整整齐
齐地摆着各种书籍，还悬挂着一把
二胡。每次放学后，我们就欣赏老
师的二胡独奏《二泉映月》，动情
处，他的身子随着右手的摆动一起
一伏，那声音婉转动听，在空旷的
校园里缭绕。

我原本不爱语文，从三年级

起，每当作文课我就发愁，甚至哭，
身为语文老师的母亲也无计可施。
可自从杨老师教我们语文，我便热
爱写作了，而且喜欢长篇大论，写
到动情处还滴上几滴眼泪。记得老
师让我们把杜甫的诗《闻官军收河
南河北》改写成记叙文，也许文中
的语句打动了老师，老师在课上表
扬了我，还在班里读了我的作文。
接下来的日子，我们仍念念不忘
《红楼梦》里的人物。情窦初开的我
们开始在班里寻觅贾宝玉和林黛
玉的影子，有的说班长像贾宝玉，
他虽然具备贾宝玉的才情，却没有
贾宝玉的英俊，有人说校花长相似
林黛玉，可又没有林黛玉的才华。试
问世间哪里去寻这样的绝色之人？

我们班在老师精心教导下，同
学们就像大观园的少男少女一样
相亲相爱。我们那一级学生特别优
秀，毕业的时候我们班升学率超过
百分之九十，我们的老师都受到上
级的表彰了，将要离别的日子，老
师又重新给我们续讲《红楼梦》，让
我们难以忘怀。

再次见到杨老师，已是十几年
以后，我嫁到他老家的村子里教
书，那时的杨老师已是县城中学的
名师。一次偶然，在乡村路上的拐
角处，我们相遇了，意外的见面让
我们倍感亲切。“这些年还好吗？”
我们几乎同时向对方问候，刚刚五
十岁的杨老师已是两鬓斑白，更是
瘦得厉害，还有些驼背。我们知道

杨老师年轻时就胃不太好。那一
刻，一种亲情涌上心头。我们把老
师视为父亲，有这样的父亲是我们
的幸运。叙了一些别后情况，我想
告诉他，我当年虽然考上中专，但
没上成，条件所限，辜负了老师的
培养，话到嘴边已是眼泪汪汪。分
别时，老师笑着问我：“还读《红楼
梦》吗？”我说：“读，还准备写作
呢。”老师点点头，又关切地问：“你
母亲还好吗？”我回答说：“还好，希
望老师也保重身体。”

马上相逢无纸笔，凭君传语报
平安。望着老师远去的背影，我呆
呆地站了好久。不久，传来老师生
病住院的消息，我想约同学去看
他，可一拖再拖。又不久，噩耗传
来，老师去世了！我颓然坐地，恩师
待我若己出，我待恩师如路人。可
我们竟没有见上老师最后一面，路
遇那次，老师肯定已经得病了，老
师是因胃癌去世的，那时已经瘦得
厉害，我竟没意识到。老师才五十
出头，天妒英才，令人心疼。我后
悔，那天相遇的时候，没有告诉他
我的梦，我那年读了魏巍的《我的
老师》，睡梦中我也像那个孩子一
样，从席地上爬起来找老师，我想
问问老师，到底是金玉良缘好，还
是木石前盟好？

一曲红楼哀断肠，师生结下不
解缘。我想问杨老师，你在上天可
曾遇见曹公，三生石上有没有《红
楼梦》圆满的结局？

难舍一只老煤炉难舍一只老煤炉
□ 赵兴国

惊蛰那天恰好周末，休假的我和
母亲在老家门口的菜地里，用铁锨平
整菜畦。

太阳很大，不多一会儿，我便热
得把羽绒服脱了下来。我沐浴在款款
而来的春风中，顿觉一身喜气洋洋的
清爽。母亲说：“现在条件真是好了，
去年装了壁挂炉地暖，过这冬，我也
连厚棉裤厚棉袄都没有穿，尤其是早
上起床，不受罪了。唉，这才几天啊，
跟做梦一样。你姐姐出生的时候，连
块裹孩子的布都没有。你上初中那会
儿，冬天一放学，回家第一件事儿，就
爬到炕上，暖和手脚。”母亲絮絮叨叨
地说着，晴好的阳光，镀在她鬓边的
银发上，分外好看。

家里竟然穷到连裹孩子的布都
没有，我真的不能想象那个场景，可
每每听到母亲这样说，一层悲壮且苍
凉的云团便悄然涌上心头。也听说过
早先过冬，有人把牲畜牵进屋里来取
暖的，听说而已，我并没有亲眼见到。
而我对于母亲口中的火坑，是再熟悉
不过了。烧火炕需要柴禾，先前农村
的孩子，都有拾柴火的记忆。

就在我追思往事的时候，近旁一
辆收废品的三轮车正开着喇叭路过。
我忽然想起那个老煤炉，于是我叫住
那三轮车，在牛棚的角落处，找出那
只铁炉子来。那是一只铸铁的煤炉，
形状很像现在酒店里烧木炭的铜火
锅，只是这么多年过来，早已“暮去朝
来颜色故”，浑身上下，锈迹斑斑，一
副灰头土脸的样子。母亲问收废品的
人说：“多少钱一斤啊？”那人回答说：

“都锈成这样了，也就两毛钱一斤。”
母亲把脸一拉，说：“才两毛呀？那俺
不卖了，当初买的时候，花了二十五
呢，你看这，还能用啊。”

一个从困苦的泥潭里挣扎上岸
的人，会把恐惧刻进骨头里。比如母
亲，在母亲眼里，一根草都有一根草
的用处，更何况一只铁煤炉呢。我能
理解她。这只老煤炉，在前几年改大
炉子带暖气片的时候，也打算卖过，
也是因为价格，没有卖掉。后来母亲
说，那是四十年前父亲修防潮坝，三

个月领了三百块钱，买了一架工农牌
缝纫机，还有这只铁煤炉。母亲学父
亲说，修防潮坝，干活两头不见太阳，
一天吃五顿饭。煤炉买回来之后，父
亲创造性地把这铁炉子连接到火炕
上，于是，这火炕由早上点着炉子，到
晚上封炉子，就一直有热量的持续输
入了。父亲为了节约用煤，用泥把炉
膛糊起一部分来，这叫膛炉子，是一
项技术含量很高的活儿。那时候，农
村里家家户户的煤炉，都要膛一膛。
如果见到谁家的炉子没有膛，那回头
一准儿说：吃饱了撑的，踢蹬穷。

我曾问过母亲，买这个铁煤炉是
哪一年，母亲笑着说：“这你还忘了
啊，那年你12岁，刚上初一，咱们家承
包了村里的苇子湾，你上高中那年，
咱家又包了村北的老窑场。”上初中
时候的印象已经模糊了，关于寒冷的
记忆和我的一位班主任有关系。那
天，班主任看到我上课戴着手套，很
生气，责令我摘下来，我说我的手冻
伤了，红肿的手背上，裂开的伤口流
出的脓血，和手套粘连在一起，一脱
手套，伴着钻心的疼，撕裂的伤口洇
出鲜血。

吃过苦的人，会落下一个“吝啬”
的病根儿。母亲说：“俺们这辈子吃的
苦，你三辈子也吃不完。”这话我深信
不疑。

“大娘，您这炉子不卖，我可走了
啊。”收废品的人不耐烦地说。“收拾
收拾，打扫打扫，还能用的呀？”母亲
看了看我，很惋惜的样子。“要不就留
着吧，逢年过节的，你给你的孙子孙
女们讲讲这老煤炉的事儿。”“只怕是
讲也没人听了，都一个人抱着一个手
机，自己玩自己的。再说，条件好了，
地里有活儿，也都用大机械了，想吃
苦受累也没地方去了。”

母亲说着，叹了一口气，拿起铁
锨继续去平整菜畦。过不了几天一场
厚实的春雨后，这块土地里的种子，
又将萌发出新芽。大门口，那只老煤
炉静静地看着这个世界，好像在思考
着什么。

母亲的园子里又晒满了已经收获
的粮食，包袱上晒着的绿豆，袋子上晒
的红豆，簸箕里的豌豆，水泥地上的玉
米。东院墙边的丝瓜已经爬上南院墙
的月亮门，丁零当啷的绿色丝瓜，长的
短的，成了月亮门前的挂饰。柿子树
上的磨盘样的大柿子稳稳当当地坐在
宽大的叶子中间，像极了一尊尊弥
勒。树下是开了花的韭菜，闪着绿油
油的光。

母亲见我有空赶紧说，晚上熬绿
豆粥吧。好久不在家吃饭了。是啊，
忙碌中，总是把爹娘的期盼当成耳旁
风，陪父母吃顿饭也算是行孝，更何况
临走母亲总会把一些好吃的都给我带
上。绿豆经过一段时间的熬煮，端上
了桌。喝一口，唇齿生香，不由得想起
过往。小妹自小体弱多病，两三岁还
跟小萝卜头一样，小巴掌大的脸上只
剩一双越来越大的眼睛。那时的日子
过得紧巴，给小妹改善伙食也不过是
在一锅粥里，用细细的麻线绳系上几
根面条。麻绳放在锅沿上，待粥好面
条熟了之时，将麻绳提起来，放进小碗
里，再滴上一滴香油，放上两粒盐而
已。妹妹吃得还是蛮香的，我偶尔会
在心底盼着自己长一场病。

秋天，小妹又感冒咳嗽了，总是趴
在母亲肩头，打不起精神。吃饭成了
娘最愁的事儿。做什么好？巧妇难为
无米之炊，那时候根本谈不上营养二
字，只要能吃饱就好。娘忽然想起前
几天跟人家要的绿豆种子，准备明年
也种点绿豆，为了让小妹能尽快好起
来，母亲只好先顾眼前了。母亲倒出
绿豆种子的一半，放在碗里用水淘洗
好，放进锅里熬。熬到绿豆开花时，再
下一点点面，就成了绿豆粥。粥好，母
亲就用勺子在粥上面晃几下，让开了
花的绿豆翻滚出来，舀在碗里。开了
花的绿豆，在碗中泛着浓浓的香味，一
下就勾起我的食欲。母亲给我和二妹
碗里也舀了绿豆，相对少了些，只约莫
着能看到有几个若隐若现的白色豆花
在粥里飘摇。待坐下吃饭时，我趁母
亲不注意，就把小妹的碗与我的换
了。母亲过来时，那碗香香的豆花粥
已经让我吃得差不多了。我只顾吃，
不敢抬头，也不敢看小妹和母亲的眼
睛，一边吃一边在心里打鼓，害怕母亲
会给我一巴掌，害怕母亲严厉的斥责
声会突然响起。生活带给我的饥饿，
让我忘却了娘一直的教导。母亲没有
说话，但是我却感到身上有利剑一般
的眼睛穿透身体，看透我的内心。我
心里害怕得要命，紧张得心快跑出嗓
子样儿了，任凭着母亲数落吧。这时
候的母亲只抱着小妹吃完了那碗稀薄
的豆花粥，没有说一句话，那眼神却是
我永远都忘不了的，犀利、严肃，无奈
又心疼，我从此害怕母亲的眼神。

母亲对于我，总是严厉多于慈爱，
就像女子特警队长，格外严格，她要训
练她的女儿做一个明事理、能吃苦的
人，吃饭先给长辈端，双手端碗敬茶，
不抢老人的座，还要懂得与人为善，不
争不抢，要为他人着想，不能只顾自
己。母亲从来都不宠溺我。烈日炎
炎，让我去高粱地里打草，密不透风的
高粱地，闷热难耐，长长的高粱叶子，
硬生生划破脸颊、胳膊和手，被冒出的
汗水腌得生疼。每年砍柴打草，割麦
打场，教我眼里看见活，手里会做活。
放下扫帚拿起锨，放下簸箕拿起杈，母
亲的训导就是：农家活儿不是三张文
书考的，样样会才行。

我七八岁那年，就已经跟随母亲
“走南闯北”了，去很远的大东洼利津
地儿上拾麦子、花生、地瓜。早上顶着
满天星光出门，晚上踏着满天星光回
家，每一天都在用步子丈量着脚下的
路。到大西洼跟着集体劳动，掰玉米，
挣馒头。小孩子能挣得大人的一半馒
头，大人两个，小孩一个。能在劳动之
余，吃到香香的馒头，好生欢喜。有一
次，我和母亲跟着集体割绿豆，为了能
挣一碗绿豆饭，我拼命割，很快超过那
些边拉呱边干活的人。等休息之后，
我再去割，自己仿佛失去了很大的战
斗力，气力不足，但仍不甘心落后。匆
忙中，镰一下割破了左手食指，哇一
声，我哭了，又疼又怕吃不上绿豆粥，
都成了我哭的理由。大人们一顿安慰
之后，不再让我割了。收工后，人们三
三两两都回家，我也随着母亲回到家，
疲惫的身子，回到家倒头就睡。不知
道我睡到什么时候，大概是半夜吧，母
亲摇醒我说：“快去吃绿豆饭”。睡眼
惺忪的我立即爬起来，迷迷糊糊地跟
着母亲来到了一家院子里。院子中央
架着一口大锅，大锅里是开了花的绿
豆饭。这绿豆饭，实际就是绿豆干饭，
没有一点水，开了花的绿豆堆在锅里，
用铲子铲到碗里，勺子都可以不用。
那时候我还在想，这得需要多少绿豆
啊。母亲给我盛了满满一碗绿豆干
饭，吃一口，噎得直伸脖子。

夜里吃饭，特别香，也特别当饱。
直到今天，我还能想起那碗绿豆饭的
香。那是我年少时吃的唯一一次夜
饭，是我劳动后的一次奖赏。然而，小
妹的那碗绿豆粥，我一直不敢
提及，内心却时常自责、羞愧。
母亲严厉的眼神，一直
鞭策着我，警醒着
我，让我在今后的
人生路上，学会善
待他人。

记忆里那碗绿豆粥记忆里那碗绿豆粥
□ 高洪珍

□ 刘丽丽

□ 刘晓梅

□ 王丽丽


