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王广峰下雨天下雨天，，想起那碗手擀面想起那碗手擀面

米兰

秋之况味秋之况味

晚来的箭镞晚来的箭镞，，从灵魂射出从灵魂射出
——读赵雪松诗集《划亮火柴》

中秋明月，白露二候。秋来，天高、
云淡、风清、气爽。昼夜之间，在天高炎
日与傍晚清风间洒脱行走。抬头向天，
天际，蓝调铺满，白云随风游荡，心高
寥远，万里风清。秋夜一念，仰望星空，
一轮如盘圆月挂在东方树梢顶端，悄
然攀起，须臾间，月明如水，饱蘸人间
情味洒向大地。

秋深，景物越发丰厚多彩。昨日旷
野还葱茏如夏，生机勃发，秋晨一场薄
霜拂过，朱颜便改，方寸大乱。好在，金
黄与果实铺满了大地，挂满了枝头，让
金秋别有一番沉甸甸收获滋味，岁月、

季节的自然轮回，慰藉了一部分人悲
秋之凉意。秋天的味道，一片芳香。

一小撮白发出现在鬓角，坦然一
笑。岁月、季节与节气时令，都值得人
敬畏。从生命的起点到白发染鬓，人
生绵长过程中，经历过多少阳光雨
露，吸纳过多少日月精华。人成长老
去的过程，是头脑思想丰富的过程，
理性思维逻辑和常规生理一并不断变
化，是一个迷人的真实过程。这就是成
长。

自然如此，动物如此，人更应遵循
本性里的一切美好、善良、感恩、本

真。不应被外界和俗世干扰内心的
真实。风是季节的信使，让秋天灵动
生机。这份灵动，常常让人感怀生活
的美好。

每年秋天，我都会刻意选择一个
时刻，在田野里或奔跑或徘徊，匍匐在
已经耕种完成的田野里，深嗅大地的
味道。捡起一针枯草——它经历过萌
芽的孕育，破土而出的震撼，青绿摇曳
的低调奢华，枯叶发黄的隐藏与等待。
一棵小草经历过风霜雪雨、天灵地秀，
四季轮回、日精月华，它淡然蜗居矮埂
下，便有了小草极富哲理的生命过程，

这个过程微小中散发出一丝丝名贵。
这份感悟，是季节与土地成就的一份
特别的美。

秋，天，蔚蓝，纯净。秋，风，轻柔，
灵动。安静的心灵伏贴在大地。纯净的
内心是人追求的最美意境。风轻微凉，
心静意随，与自然是永远的相伴。

镜中再看那一撮白发，感觉特别
应景秋天，甚至有了一丝丝的美观。就
像古罗马西塞罗说：人一生的过程是
确定的，自然的道路是唯一的，而且是
单向的。对于中年的描写，中年应该是
丰富的，应该是持重的。

日暮时分，天阴如晦，雷声隐隐，
时而飘落几滴失魂落魄的雨点，间或
漏下几缕无精打采的光。丝丝凉风宛
如细绢在脸庞划过，清爽，绵柔。凝神
之际，此情此景，恍惚穿越到儿时的夏
日雨季。

记忆里，每到夏雨将至，母亲总会
匆匆出门，她要趁着大雨来临之前，把
肥料撒到地里。在那个靠天吃饭的年
代，雨水是上天发的福利。而我却总是
拽着她的衣角，连哭带闹，不让她去。
到不为别的，说来丢人，我打小胆子
小，最听不得雷声。母亲就哄我：“儿
啊，听话，回来给你擀面条，再给你荷
包个鸡蛋。”我噙着眼泪，抽泣着嘟囔：
要俩。

母亲去了地里，我便跑到床上，把
头埋进被子里，直到憋得喘不过气来，
就再跳下床，扒在门帘上往外张望。突
然一声炸雷，又把我吓得吱哇乱叫，再

跑回床上，继续埋上头。终于盼回了母
亲，等她换下湿透的衣服，就开始和
面、擀面条。

那个时候，母亲也就三十出头，干
起活来那叫一个利索。她顺手拎起个
古铜色的瓷盆，盛上面粉添上水，三五
下就把一瓢面粉揉成了白白胖胖的面
团，就像墙上年画里那个抱着大鲤鱼
的胖娃娃的脸。然后盖上笼布，稍作饧
面。这空当儿，母亲端着面盆，来到东
厢房的灶前点火烧水。我就静静地
坐在一旁帮她续柴。我烧水时，母亲
已经开始擀面了，那有力而带节奏
感的动作使她头上裹着的白毛巾也
翩翩起舞，像一只振翅欲飞的硕大
白蝴蝶。面被擀得薄如蝉翼，面条切
得细如发丝。这时，水也烧开了，我
踩着板凳舀入暖瓶。母亲则把锅里
的剩水用炊帚撇净，又喊我把火烧
大，然后热锅冷油，葱花爆香，淋上酱

油，再添水烧锅。
母亲用毛巾擦了擦额头上细密的

汗珠，理了理还未晾干的乱发，对我
说：“小儿啊，我来烧火，你去玩儿吧。”
听她这么说，我赶紧撂下烧火棍儿，飞
回北屋，从草囤子里摸出俩鸡蛋，又连
忙飞回来，蹲在母亲身边。我是生怕她
忘了或反悔。此时，柴草燃烧散发出的
独特气味与锅中的面条香气混和在一
起，酝酿出一种幸福的味道，也沉淀下
我平生永远无法删除的记忆。

朋友们，你可知道，在我们的一生
中，某些气味、声音、场景或者某种食
物都隐藏着我们的记忆密码，一旦重
启便会引发万千感慨。我们常说钟情
于某种食物，很多时候我们并不是钟
情于它的味道，而是钟情于它承载的
回忆。对我而言，那矮矮的土坯房、袅
袅的炊烟、房檐下的雨帘、热气腾腾的
手擀面，还有那该死的电闪雷鸣、到处

黏黏糊糊的泥泞……拼凑出了我湿漉
漉的童年。

水开了，面条下锅。我伸出两手，
递给母亲那两颗已经带着我体温的鸡
蛋，不停地向锅里张望，还舔着嘴唇。
我是生怕那荷包蛋煮散了。可惜热气
腾腾，啥也看不清楚。上个世纪八十年
代初，村里大多数人家还是以粗粮为
主，吃顿面食就算是改善生活了，更别
说享用鸡蛋这种奢侈品了。撤火，面条
出锅时，母亲又变戏法似地从身后摸
出一个鸡蛋，碎成蛋液，倒入锅中，顷
刻泛出漂亮的蛋花。

回忆总是那么美好。这一天，我下
班回家，在这阴雨天里，又惦念着想吃
手擀面。于是，妻和面，我擀面、切面
条，一招一式模仿着母亲当年擀面条
时的样子，只是面饼擀得不够薄，面条
切得不够细。当我吃得满头大汗，妻
问：“一碗面条，咋把眼睛吃红了……”

正如爱尔兰诗人帕特里克·卡瓦
纳所言，在诗歌的经验世界里，起决定
作用的并非广度，而是深度。地上生生
灭灭的水泡、经过墓园杏花树的一阵
轻风、锄头柄上的木纹、初生牛犊眼中
的轭具以及轭具上满布的星光……俗
世生活中诸如此类不起眼之物，其实
足够一位诗人观察体味而获得新知，
并从中取得诗歌经验，“那形成我的秘
密通道/是尘世生活与深邃天空/的一
致性/在我身上惊人地发生”（赵雪松
《简介》），当然，这种“惊人地发生”并
非偶然，而是经历化蝶的疼痛、挣扎和
奋力之后，抵达“觉悟”的结果。

合上赵雪松的诗集《划亮火柴》，
可以看到封底印有诗评家张清华一句
评论：“他的诗更兼有了非常浓郁的禅
意，既有人生的况味，又有对万物的感
悟。”这里的“禅意”自然不是隐藏，也
不是后退，它由诗人的灵魂“核变”而
来，是赵雪松三十年苦修的结果。读者
倘若一无慧根，又缺乏想象力，则无法
听到一根受潮的火柴被用力擦亮时、那
像撕开一封黑暗中的来信所发出的声
音，也无力感知诗篇中无处不在的意象
所拥有的强大的暗示力。作为诗集的读
者之一，卡夫卡笔记里这句“写作是一种
祷告形式”，助我读懂了《划亮火柴》。

什么样的文字值得成书？赵雪松
认为：

真正的书将会是这样：
封面，开始的人。
正文，成长的人。
封底，读不完的人。
作者，人。
读者，人。
将书翻开，仍然是“人”字的形状。
人是什么？人是自然之子，与天上

的飞鸟、地上的走兽，与草木虫鱼没什
么不同。但人总是习惯于将自己与他
人、与社会、与草木，甚至与自己分别
开来，与万事万物的关系因此变得复
杂而微妙，人性深处矛盾和幽暗的一
面被激发出来，于是人们反复权衡、左
右摇摆、呆头呆脑而自以为是。事实
上，人类远不如飞鸟、草木活得自在。
诗人赵雪松站在高处，俯视飞鸟那起
伏的、开阔的脊背，豁然发现整个天空
和连绵的群山都在那里生长。那是鸟
儿的脊背吗，那里分明写着自由的墓
志铭；他想纵身一跃，飞出窗口，“哪怕
仅仅是一刹那/接近那块碑”，也算向
自由靠近了一步。

所以说，写作到最后，不是靠才
华，是靠灵魂，靠生命本真。

在这样一个捉襟见肘的年代，“聪
明”的诗人们早已习惯于回避苦难，情
怀之作越发稀少。“我看见一对老夫
妻/把头埋进垃圾箱/后面跟来门卫的
呵斥和辱骂//星光迟迟/父母的光辉
在哪里”——我是在深夜时分读到《早
晨》这首诗的，那一刻，窗外一叶上弦
月很轻盈，我突然意识到很多人在世
间找不到容身之地，他们也许是我们
的父母，也许是我们的兄弟姐妹；一觉
醒来，阳光照耀着《清洁工》《装卸工》
《农妇》，还有一首特别的诗《为志华印
本诗集》——这首四十一行的诗，让我
在“一件干净的事快要抵达朴素那至
高的快乐”里，被深深感动。我能想象
得到，诗人坐在路边，面对人来人往、
车水马龙，为残疾而贫穷的乡下诗人
李志华自印一本诗集的念头，一下子
跳出来：封面、封底、纸张、简介、字体、
字号……一册薄薄的诗集让他陷入狂
想。这时，“雨又下起来，雨线和打开伞

的行人/像梦和种子”。内心汹涌的波
涛退去了，诗歌最后以风平浪静的比
喻句结尾，读者得以一瞥“从云后出来
的太阳”那熊熊燃烧的内核之时，或可
理解，为什么说诗歌这种高居首位的
文体所呈现的，是所有经验的核心。

诗人并非天生。对大地上司空见
惯的蒲公英、曲曲菜、露珠、石头，常人
往往熟视无睹，而当一个人一旦保有
一双去弊的眼睛，便会对这些秉持别
样注视，他就能从芜杂的现实中找到
旁逸斜出之路，诗意就会迎面而来。
《划亮火柴》中的七首以“黄河”为题的
诗，若论感觉的细腻精微和对意象的
捕捉能力，我认为作者2018年写的那
首，当为首选。

傍晚，在黄河边树林里
我有些焦躁
一直金蝉在爬树
它爬呀、爬呀
连时间本身
都在一旁着急、催促
喊哑了嗓子

黄河披着暮色东流
宽阔，浩荡
像一只巨大金蝉，因慢辉煌
把飞逝藏在
不动里
他将一条裹着泥沙默默东去的大

河幻化为一只金蝉，“它爬呀、爬呀”，
作者他所表达的，也许是关于时间的
悖论。这首诗在我脑海中映现的，则是
另一幅图景：一个浩阔的、深沉的黄色
身躯，爬呀爬呀，它要爬向大海，爬向
蔚蓝。

一个写作者，如何以日常生活启
发文学灵感、文学灵感如何转化为作

品，这是一个很复杂的个人经验问题，
是一个包括阅读与思考、语言与技巧，
即我们常说的文学修养问题。当下很
多诗人，尤其是年轻诗人，擅于铺陈炫
技、堆砌词语，赵雪松更倾向于删繁就
简。《倾诉》《露珠》《简介》《鸟背》等精
短作品，就像箴言警句，语言简省如三
秋之树：繁乱消失了，臃肿消失了，叶
落归根，反哺和滋养使得肉眼看不见
的“根”愈发粗壮有力，重要的部分，核
心内容，有意义的汉字，拨云见日，嶙
峋尽现——我心慈悲，何须千军万马。

对于书写现实背后的东西，赵雪
松可谓驾轻就熟。经历《黑暗》《枯坐》
《皈依》之后，诗人已然完成对诗歌意象
和隐喻性的表达。“十年，我们的骨骼在
变小/但雷声还在我们的身体里/隐隐约
约，并未走远”，诗句之间的跌宕起伏，饱
含秘密，但它们终究不是亟待破解的字
谜，它们仍然有着鲜明的含义。

在《后记》中，赵雪松写了对道友
口中“好诗人必须是新人”这句话的理
解。他认为这里的“新人”，指的是脱胎
换骨的事、凤凰涅槃的事，“一个人要
觉悟，要找到自己的神，并与之建立稳
定的灵魂关系。”总观《划亮火柴》，一
百二十三首诗歌整体传递出的灵魂之
光，绝好地呼应了作者的诗歌理想，

“晚来的箭镞，从灵魂射出”，保罗·策
兰的诗句进一步诠释了这一点。

外化的世界与内化的精神相互作
用，从未停止。“我写字的时候/总有一
种恩情环绕笔端/像晨曦环照田畦”，
赵雪松在诗中写道，“每一个笔画都成
为命运/沐浴着光/环绕着一种恩情”。
同样，不管读多少遍《划亮火柴》，这本
诗集都会给予我们生命本质的启示和
心灵的洗涤。

李健都说月是故乡明都说月是故乡明
回想起来，那还是刚刚进入八月。

每到农历那个月份，内心总是涌满温
情和丝丝香甜的味道，这种气息好像
月饼的香甜，又似瓜果的甜美。走到户
外的田野，秋高气爽，天高云淡，天上
大块的云朵很浓稠洁白，不是那种缥
缈的轻淡，阳光是那种金黄色，好像一
幅有关故乡农忙时节的油画，总会让
人心中漫溢着浓浓的思乡之情。空气
清爽而洁净，声音好像没有了空气中
浑浊嘈杂的阻挡，可以传得很远，前街
刚传来哪家大人唤儿归的声音，东边
胡同又飘来哪家“叮叮当当”修补农具
的敲击声，清脆而响亮。

早秋的子夜，耳边轻轻环绕着音
乐，窗外没有月色，只有微风清朗，淡
黄斑驳的落叶窸窣划过，阳台窗下零
落地传来蛐蛐的鸣叫声，心中顿感温
馨阵阵。蛐蛐的鸣叫总是关联着一个
地方和一个季节，那就是故乡和秋季。

仲秋时节，家乡院子里堆满未剥
皮的玉米，吃过晚饭，父母带着我和哥
哥剥棒子皮，满院散漫着融融月色，院
子的各个角落都传来蛐蛐的鸣和，屋
里的黑白电视机传来《十五的月亮》这
首歌曲，“十五的月亮，照在家乡照在
边关……”我和哥哥一人手里拿着半
块月饼，吃一口再看一会儿月亮，问母
亲：“娘，您和爸不是说等过了八月十
五，去镇上的棉站卖了棉花，就带我们
进城去吃包子吗？”母亲说：“好，你和
你哥今晚都要剥到一百个棒槌子，咱
们后天就去！”顿时，我和哥哥都兴奋
激动起来，拼命使劲地剥着棒子皮，有
的棒子皮包得很紧，很难用手指撕开，
我和哥哥甚至都用上了牙。

夜深了，我和哥哥都困了，清风吹
过，已觉丝丝凉意，父母撵我们去屋里
睡觉，可是我和哥哥还比着赛呢，如果
今晚我们剥不到一百个，那怎么进城

啊！县城大寺怡兴园国营包子店里的包
子我可是和哥哥垂涎很久了，还要去拍
张全家福照片并去看一场电影，听说县
城电影院最近正在放《少林寺》呢。

如今，自己虽已中年，感觉自己还
完全没有苍老到要经常怀旧的年纪，
可是每年快要过年或要到八月十五
时，总是沉浸在太多温情的记忆里。剥
玉米、爬树摘枣、去田野烧玉米棒、跟
着娘去家北棉花地里摘棉花……摘棉
花时母亲都给我和哥哥腰里系上小布包
袱，地头的大包袱皮里的棉花慢慢堆成
了洁白小山，一轮明月已挂上中天。

田野里成熟的庄稼地里馥郁的柴
草香，融合在瓜果梨桃的甜香里阵阵
飘来。我和哥哥摘棉花摘得累了，早就
把身体附嵌在洁白软软的棉山上玩闹
够了后，轻轻睡去……等被母亲叫醒，
睁眼已月朗星密，我和哥哥跟在推着
小推车的母亲身后，走在乡村田野归

家的阡陌小径上，小路两旁草沟里的
蛐蛐和不知名小虫的鸣叫声，零落起
伏地奏出一支“仲秋小夜曲”。这时满
天星辉，月明风清，满目如水的清辉洒
落田野。

可能是年龄的原因吧，儿时这一
切的点滴细节我怎么都不能忘记，这
些童年的温情记忆至今还温暖抵御着
我在成人世界里的风雨。“每逢佳节倍
思亲”，那几日常会想起家乡的一些乡
亲和旧事，因为他们曾带给了我儿时
最初的那份亲切和纯粹，是一种真，在
我长大后也曾用心地去感受和找寻，
不过，遗憾的是现在的人们往往都把
那份真隐藏得很深很深……

那就去梦里吧，再偷偷跑回儿时
的故乡，穿一件满身是口袋的衣裳，顺
便把那时候的快乐闪光的趣妙，装满
每个口袋，带回来，继续温暖照亮我以
后的路。

月光温柔地洒在窗台上，星星点点的光斑钻进了黑暗的
夜，数颗若隐若现的星辰寂寥地挂在空中。我独自一人坐在桌
前，平静地盯着那份被红叉覆盖的试卷，内心早已波涛汹涌。

“呜——”汽车鸣笛声将我从呆滞中惊醒，我渐渐把思绪
拽回。夜晚仍不见静谧的灯光，路上却又多了些散步的人。困
扰的我决定加入他们。

说走就走，刚下楼，一股轻柔而凉爽的风扑面而来，我深吸
一口气，感到了一种由内到外的顺畅。抬头看向天空，残月倾
洒着它的光辉，几颗星星依偎在它的身边；低头俯看街边，那些
不起眼的花草也在月光的偏爱下显得别有一番韵味；放眼望
去，车辆川流不息，鸣笛声不绝于耳，灯光交织，编织成一块又
一块朦胧的光影。内心的浪花渐渐平复，身处灯红酒绿的城市
中，人来人往，喧嚣拥挤，我的心中也似注入了热情与活力，重
新恢复了生机。

继续漫无目的向前走。路上的行人越来越多，有相互搀扶
依偎的老人，有欢声笑语的三口之家，有相互嬉闹的天真的孩子，
也有行色匆匆的赶路人……每个人都有一个目标，而我却不知道
自己要驶向哪里。三言两语间，我又想到了桌上的试卷，回想我
之前压抑的心情，或许我不该只因一次的失败而失去信心，或
许我不该漫无目的地学习……我深思着，继续向前走。

不知不觉中，我来到湖边。月光如水，湖边景色，浑然天
成，宁静温柔。一阵风轻抚而过，树叶沙沙作响，湖面微微泛起
层层涟漪，水中的月亮也轻轻晃动。湖的四周白炽灯光倒映在
湖面上，与月光交织成黄白混合的优美的光影，湖面波光粼粼，
一派恬静与柔和。

沿着湖边漫步，我哼起小调。又回想到自己的成绩，回想
自己之前学习的种种。忽然发现，自己总是太过于注重成绩，
给自己施加的压力太大，也并不注重学习的方法，只知道一味
地背课文、刷题，但真正的知识并没有掌握。释然后，我抬头看
着夜晚的天空，宁静，平淡，正如我此刻的心。

回到家，重新拿起桌子上的那张试卷，认真地改正每一道
错题。不知怎地，那些错题我竟全都会做了，或许是因为风景，
抑或者是心境，再次看向窗外，世界被静谧的灯光笼罩，陷入了
寂静，深深的寂静。

夜深了，月色愈发耀眼；
心静了，思绪愈发清晰。

月夜漫步月夜漫步
扈潇剑

棉花棉花田田
大学那年，爷爷为我留了一块棉田
栗子林、豆角田，依偎在周边
爷爷每天绕着走两圈，烟袋锅里
氤氲地数着一圈圈悄悄逝去的光阴

初夏，棉花苗像懵懂的孩子
旁边豆苗孱弱不堪
栗子树却像个愣头青
而夏天的手是个魔法师
风一场雨一场
把村西小河洗得更加澄澈

阵阵秋风掠过，棉桃冒出来
旁边还有红的紫的花簇拥着它
豆角架上垂下碧绿的秀发
栗子树上挂满了可爱的“小刺猬”

那年中秋，月亮来了又走，留下一轮清辉
那年爷爷也走了，他采下的棉花
安详又厚实，此刻盈握在我的手心

冬日，我把人间分为被子里和被子外
村西小河也蜷缩着身子
我的小电锅里沸腾着飘香的栗子
白色缭绕，像极了爷爷的烟锅

戚哲芬

钱杰

忆访叶忆访叶嘉莹嘉莹
一

忆往谒词宗，先生气度雍。
谦谦如润玉，凛凛若苍松。
寄语滨州盛，期怀鲁北丰。
诗心融水月，大爱亦情浓。

二
迦陵赠我词，厚望在慈眉。
斗室书香郁，清笺墨迹奇。
百凶磨此志，一叶展其姿。
晚色横塘秀，荷芳满凤池。

注：作者曾于2015年初赴南开大学
拜谒叶嘉莹先生（号迦陵，小字“荷”）。
先生为滨州秦皇河公园题赠楹联“一水
带名州入眼风光骄鲁北，千秋遗厚泽惠
民功业忆秦皇”，并将所著《词学新诠》
赠与作者。先生历经坎坷，终成一代词
学大师，可谓“天以百凶成就一词人”
（王国维语）。电影《掬水月在手》记录
了叶嘉莹的传奇人生和她的“弱德之
美”。

徐玉峰


