按图索物？是按图索骥吧。没错，是索物。事情是这样的：前天想要出门办事，车钥匙找不到了，常放钥匙的地方，经常坐的地方，衣服兜里，翻天覆地地找，没找到，真是奇了怪了。这让我想起了小时候的一件事，刚上初中时，父亲给我买了一支“金星”牌钢笔，同学们都很羡慕，我也稀罕得像宝贝似的。就在一个星期一的早晨，要去上学时，发现钢笔不见了，明明星期六下午还在家写作文用过，怎么就找不到了呢？整个上午就跟丢了魂似的。一个同学问我：“怎么了，这么没精打采的？”“钢笔丢了。”“那只‘金星’钢笔吗？在哪儿丢的？”“家里。”“那好办，我娘会划，一划就知道在哪儿了。”同学十分把握地说。放学以后直接去了他家，他娘问明情况后，随便折了一根木棍儿，就在地上画了起来，有横线，有竖线，有斜线，还有许多奇奇怪怪的符号，一边划，一边嘴里念念有词，但听不出说的什么。最后，划成了一幅奇怪而又神秘的图，她用小木棍儿指着这张图说：“钢笔现在在你家里，有一个圆物件，里面有个方的物件，钢笔就在里面。”我在想：是啊，我住的屋子里有一口大缸，是装粮食的，粮食上面放着我的“百宝箱”，里面有弹弓，琉璃球，还有小人书等等，缸盖是两块水泥板儿，我平时就在水泥板儿上写作业。可这几天我没动水泥板儿，钢笔怎么会跑到那里面呢？我抱着怀疑的态度说：“好吧，我回家再找找看看。”
　　下午放学回家，刚进家门，就看见母亲在院子里正准备洗衣服。满满的一大盆要洗的衣服，在往盆里舀水之前，母亲把衣服一件一件提起来，挨个摸一摸兜里是否有东西，当提起我的一件上衣时，母亲问我：“你荷包里装的啥？”掏出一看，是我那心爱的钢笔！怎么会在这里？奥，想起来了，星期六下午，写了一会儿作业，有同学喊我去玩，我把钢笔往兜里一揣，就出去了，当时喜欢到黄河大坝去玩儿，玩儿的游戏是“保卫上甘岭”，用现在的话就是电影《英雄儿女》的一个桥段。有几个伙伴当“志愿军”，守在大坝上面，趴在土堆后面，端着秫秸杆，前面摆着许多土坷垃块，等另几个伙伴扮演的美国兵端着秫秸杆冲上来时，就用土坷垃块还击，土坷垃用完了，就站在高处，喊着“为了胜利，向我开炮！”奋力往下一跳，可开心了。疯玩儿了一个下午，回家把脏衣服一脱就扔进了洗衣盆，钢笔的事忘得一干二净了。再回想一下同学的母亲划的那张神秘的图，还真是那么回事：圆圆的物件就是洗衣盆，方方的就是我的衣服兜啊。真是太神了！
　　今天我的车钥匙不见了，要是能划一划该有多好。四十多年前的事了，这个同学已多年不联系，他老娘是否在世也不可知。我突然又想起了那张神秘的图，按着四十多年前的顺序想：最后一次开车是在五天以前，当时天气还没这么冷，我应该是穿西服。对，这几天变天，穿的是羽绒服和呢子外套，光在这几件衣服里翻来翻去，就没想到翻翻西服。结果往挂衣橱里西服兜里一摸，车钥匙就在里面。看，还是那张神秘的图在起作用！