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我出生在鲁南，近海靠山，却
注定在鲁北大平原上成长起来。
这里是滩涂，是黄河入海的“最后
N 公里”，用诗人的话说，这里是
一片“只有黄河还在以造地的名
义逼退大海”的地方，平原广阔，
大河嫣然，岸上的人们安静地生
活、工作。正是因为来到大平原，
才结识了那么多有文学情怀、有
文化素养、淳朴又可爱的人们，是
他们让我渐渐地融入到这片神圣
的土地。今年10月，我赴高密参
加一场文学研讨会，返程途中当
汽车驶入滨州境，我在大平原微
信群发了两个字：归来。一位文
友很快就回复了我：“归来”两个
字用得深沉，足见你从心眼里已
将大平原看作自己的家。我说

“是的”！
滨州日报《大平原》文学副

刊，是一个纯粹的文学圣地。四
年前，我还在为第一次在《大平
原》发表诗歌而兴奋，四处搜罗报
纸，拿手机拍照，晒朋友圈，那是
一种无意识的自豪、激动、炫耀和
满足。而我后来知道，不仅仅是
我们八零后，还有大批优秀的作
家前辈都是从《大平原》上成长起
来，才有了今天的“滨州作家群
体”，这就是一种腔调，是《大平
原》的腔调，是滨州文学的腔调。
尤其是当下新时代，新媒体文学

的介入，微信、互联网平台的延
伸，《大平原》与滨州网强强联动，
再次将广大作者的创作热情激发
起来，情怀、文字、韵律、美图，在
互联网的催发下，变成一道道精
神美食，滋养着土地上的人们。

每当夜深人静，看着一篇篇
有温度的文章，像一种倾诉，一种
分享，更像一种朋友、兄弟、闺蜜
间的交流，不愿也不舍得放过任
何一篇好文，于是我就把每篇文字
通读几遍，认真分析文中的优点与
不足，记下来，做成“每日编辑手
札”，第二天分享到群里，从刚开始

“的地得”的纠正，到后来文学句法
的使用和规范，再到后期与文友交
流作品的立意和价值追求等更为深
刻的理念……《大平原》上热火朝天
忙创作，很多作者都是眼瞅着成长
和提高。我尊重每一篇文章，像
尊重每一位作者，有时不知不觉
就到了深夜或者凌晨，总在电脑
前期待眼前一亮的感觉，总会有
那么几次眼前一亮的感觉……

秋天，是收获的季节。短短
一个月，我收获了近百篇来稿。

“作家的天职就是返乡”，众多文
友们的来稿则无外乎亲情、故乡、
爱情、友情等生活素材，通过各种
体裁的不同呈现,展示出作者丰富
的内心情感和细腻的所思所悟。
米兰是位熟练的散文作者，《八月

之夜》引用友人的诗文，体现自己对
诗人、诗歌文化的尊崇和敬仰；陈东
是位石油作家，近两年在《中国石化
报》《石油文学》屡屡发表、获奖，他

《最后一课》中的精彩语言对话，引
发了众多读者对恩师的感念；王玉
山的《明月十八载》寄托了对时间变
迁的无奈和对亲情的感知；孙鲁梅
是位安静的写作者，《见字如面》打
破固有的散文模式，以别具一格的
书信形式表达对母亲的爱和自我的
心灵反思，我觉得更像一种忏悔或
者救赎；李卓睿是八年级学生，《你
的眸中，有泓清泉》是一篇精致美文，
细节描写，张弛有度，含义深刻；范廷
伟的散文始终保持着一贯的独特和尖
锐视角，《仁者谢大光》中对人物的描
写和对情节的刻画，彰显了一种诗性
的张力；杨玉美的《静观一株花开》文
字精致而浪漫，风格明显，已成为她
的文学印记。

一般说来，散文注重语言和描
述，而诗歌确是词语的艺术。吴元
香是位瑜伽教练，她的《五月与杏
黄》将禅意融入诗歌，引发对灵魂觉
醒的深度思考；韩晓菲的《麻大湖情
愫》应该看作一次较为成功的突破，
构思巧妙，意境饱满，仿佛要把读者
带入一种至幻至真、虚实交融之佳
境；《孙建花的诗》有一种对诗歌的
本性追求，蕴含哲思，语言凝练到戛
然而止，给读者以无限想象空间；

《孙艳玲的诗》从纯粹的生活中攫取
诗意，诗语浓厚，意象的使用熟练有
度，令我眼前一亮；王永彪，搁浅近
三十年重拾诗歌，语言中沉淀的是
生活，是接地气的灵性，他总是出其
不意，思考的渗透极具张力；《朵朵
的诗》童言无忌而有趣，折射出生活
小哲理，总能给人小小的惊喜；郑静
不算诗歌的新人，词语使用精准而
妥切，《万物》中的小意象体现出人
与生活、人与世界的深度思考；刘晓
梅是个“精明”的人，《念菊》精致而
有个性，敏感入微的观察，给人与自
然以独特的阐释和思索；从《八月十
五的月》不难看出，王建新的诗聆听
社会最底层的声音，回归一种安静
地陈述，给人启迪，发人深省。

所有文章中除了必要的技巧，
更多的则是作者以新的手法表现人
世间浓浓的情意，从而产生共鸣。
近百篇文章中充满了乡愁的质感，
更多的则是一种难以平复的情愫。

“一个读书的人比一个不读书
的人更难被打败”。文学是一门艺
术，离不开阅读，离不开思考，更需
要人们沉下心来，铺下身子，全心投
入。阅读需要慢下来，只有慢下来，
才会看到更美妙的风景。文学创作
是参禅，是朝圣，是修行，是一种扎
根生活、深挖素材、传播真善美的虔
诚的自省工程。对社会与自然始终
保持一种新鲜感和敬畏感，才会永

远觉得有东西写，用独特的方法来表现独
特的经验，这是诗歌的真谛，我想也是文
学的真谛，只有这样的作品才能经得起时
间的推敲，历史的考验。

一个月的时间，也结识了很多刚刚投
入到文学写作中的新人作者，相信他们一
定会在《大平原》的沃土上茁壮成长，结出
累累硕果。

转眼秋已深，在这个收获的季节里，
抬眼望去，《大平原》上满是文字的舞者。

收获的季节大平原上满是文字的舞者
时培建

优秀篇目

13——18（时培建推荐）

《八月之夜》，作者：米兰
《最后一课》，作者：陈东
《明月十八载》，作者：王玉山
《见字如面》，作者：孙鲁梅
《你的眸中，有泓清泉》，作者：李卓睿
《仁者谢大光》，作者：范廷伟
《静观一株花开》，作者：杨玉美
《五月与杏黄》，作者：吴元香
《麻大湖情愫》，作者：韩晓菲
《孙建花的诗》，作者：孙建花
《孙艳玲的诗》，作者：孙艳玲
《故乡，颤栗的温度》，作者：王永彪
《朵朵的诗》，作者：朵朵
《万物》，作者：郑静
《念菊》，作者：刘晓梅
《八月十五的月》，作者：王建新

开学以后，温度就降下来了，
降成了秋天。天蓝了、云轻了、月
圆了，这是中秋的月。

这是十八年来第一次不和孩
子一起看的中秋月。

孩子们在九月的天书打开的
时候，纷纷去了天南地北海角天
涯。母亲们依旧在故园一日三餐、
日夜劳作。日子一天天短了，母亲们
的牵挂却一天天长了。孩子们的翅
膀一天天硬了，心却一天天软了。
西边的太阳落山的时候，云霞和雾
霭渐渐笼罩了山脉、水面和归乡的
路，母亲和孩子都在偷偷抹泪。

好几年，我都想触及这个话
题。无疑，它非常脆弱，也非常容
易汹涌泛滥。平常的日子里，用
日复一日的劳作，驱赶十八年的
记忆，累了一天躺下来，那记忆却
固执地纠缠漫长的夜晚，就连梦
里也是。一下子醒来，泪流满面、
隐隐啜泣，可能这啜泣，也会牵连
着远方的孩子吧，远方的孩子此
刻也是辗转反侧地想家吧。

人生总有某个瞬间是值得用
心铭记的，家长送孩子上学，送下
孩子分手的那刻，必然是比恋人
分手更加要命得疼。十八年，孩
子们已经长得足够强壮，可是在
母亲的眼里，他却永远是一个孩
子。一个孩子，这是输不起的赌
注，也是放不下的重负。十八年
再多的艰辛都不是问题，再长的
青春期都不曾放弃。家长与孩子
一万次争吵都不及一顿温馨的晚

餐，孩子的一万处不完美都不及
他有一个健康的身心。

那场景无论多少年，都是何
等相似。在陌生的城市、在美丽
的大学校门前，孩子和父母互相
挥一挥手，微笑着说“再见……”
然后各自转身，脚步坚定，谁也不
回头——谁也不敢回头——在转
身的瞬间，泪水夺眶而出，眼前一
片模糊，只有阳光一如既往地绚
烂，将眼泪折射出一道道珍珠般
的晶莹。

家是什么？与富贵贫穷、与
发达落后真的没有一丝一毫的关
系。每一座城市的夜晚都是万家
灯火，每一处乡村的夜晚都是漆
黑静谧。无论是杏花春雨的江
南，还是铁马秋风的塞北，维系整
个社会的纽带唯有亲情。第一个
中秋月，他尚在襁褓；第二个中秋
月，他刚刚咿呀学话，并且有一次
高烧惊厥；第三个中秋月，他虽然
已经可以到处跑，但有时候摔倒
磕得鼻青脸肿；第四个中秋月，他
已经进幼儿园，不知轻重把小朋
友的鼻子啃破；第五个中秋月，他
问为什么我看见菠萝就忍不住口
中流酸水；第六个中秋月，他随父
母迁居异域，水土不服打针吃药
半年之久；第七个中秋月，他成功
晋级小学生，每天和同学手牵手
排队等候父母接送；第八个中秋
月，他有了自己的好朋友，每天还
缠着母亲读故事；第九个中秋月，
他八周岁，继百日和周岁后，正式

也是最后一次为他拍了纪念照；
第十个中秋月，他获得好成绩，捧
回全国竞赛的小奖杯；第十一个
中秋月，他迷上体育，能和你聊奥
运、聊足球；第十二个中秋月，他
参加了夏令营，一周的时间晒得
黑不溜秋；第十三个中秋月，他是
中学生了，早晚都要自己骑自行
车上学，夏天一身汗，冬天一身
雪，你已经不能辅导他的功课；第
十四个中秋月，他不叫你省心了，
他和你宣告“从今天起，我进入青
春期，我不再听你的！”这之前，他
跟着你去过不少地方旅游，留下
的都是照片，而不再是纪念照。
从此你不再是他心里的山脉或是
暖房，他知道你也不过如此；第十
五个中秋月，他感到学习吃力，第
一次跟老师顶嘴，也第一次有了
自己崇拜的老师，向老师请教人
生问题。第十六个中秋月，他进
入高中，唇上长出胡须；第十七个
中秋月，他和你一样艰难地熬夜，
日以继夜地为高考冲刺，即使身
心疲惫，谁也不敢松劲；第十八个
中秋月，你在家里想他，他在异域
想你……

人生有几个中秋月，似是相
同，却处处不同，犹如年华，从萌
芽到茁壮，从青春到沧桑。每每
将十八年的中秋月在回忆的长廊
展开，你细细端详，哪一程不叫你
触及心上的最柔软处？

多少年来，几经搬迁，却始终
住在校园周边。多少回，都看到

父母和孩子分别的瞬间。有一次
晨跑，见一母亲送孩子上高中，车
子停在学校门口马路对面，母亲
忙不迭地打开后备箱，吃力地搬
下沉重的行李箱。孩子打开车
门，面无表情地将运动背包拢到
双肩，顺手接过母亲推到身边的
行李箱。“妈，再见。”“儿子，你可
要好好吃饭好好学习哈！还有一
个月就高考了，一定要好好照顾
自己哈！”“知道了。”“来，妈帮你
推箱子到门口！”“不用，学校不
让，你赶紧回吧！”孩子拉起行李
箱，头也不回地朝着马路对过的
校门走去，母亲则佯装开车门上
车。待孩子头也不回往校门赶，
母亲轻手轻脚地在马路另一侧跟
随，孩子进了校门，母亲依旧踮着
脚，目光始终不离孩子，直至背影
消失。可哪一次分别，也不能与
十八年的这一次分别，更叫人动
容。无论是孩子还是家长，都学
会了控制，哪怕那控制在转身的
一瞬就土崩瓦解。

去年，同事燕子的孩子高考，
我曾故意逗她：“大学生远走高飞
了，你可清闲了。”她忙连连摆手：

“咱们不说这个哈，直接受不了！”
瞬然眼圈发红，泪水就顺着眼角
淌下来。吓得我不再说，如今已
过去一年，想来应该心境也平息
了许多，不知道她看到这些文字，
眼里会不会还是不争气地掉眼
泪。

燕子如此，我又何尝不是？

◎王玉山王玉山

明月十八载明月十八载

1997 年 6 月的那个下午，你
在黑板上用力摁下粉笔，拖出一
笔短横，如是反复，笔锋耸立，气
息相通；随后身子一斜，指间犹如
一道长虹划过，干净利落。熟悉
的黑板上哒哒哒的敲击声，迅即
转成嗖的哗擦，阳光穿过玻璃窗
打在你背上，影子闪动，笔粉翻
飞。你回身望着我们，在众人的
眼眸中捕捉别意。

板书，最后一次了。
恰如晚自习时用铅笔在大演

草封皮上逐一写下他们所有人的
名字，间或在本子背面写下激励
的语句，精美干练。你会要求我
们把铅笔的字迹擦去，用钢笔重
新描绘。这样一来，每一次发作
业本便是一次全新的临摹。

彼时，你张开手，五指分明的
胖且修长，靠在黑板上，比量着刚刚
写好的“尹”字，笑：“甲骨文里的‘尹
’字是一个手，代表以手艺为生的族
群。故而，‘尹’者手艺人也。和我
一样，在座的都能够在文字中找到
血脉中的氏族图腾，亦能在未来
找到属于自己的坐标。”嗓子里咳
了几声，眉头紧皱。

咳嗽声在我初三转学时便有
了，或者更早。那时，你握着我的
右手，纠正握笔的姿势。你说身
正则字正，行端则字端，练字便是
修心，修心必得练字。但余下的
话，被咳嗽打断。你回过身，让呼
出的热气涌向地面。

你经历了三年自然灾害，大
跃进还有文化大革命，时局的动
荡，还有经济的萧条，却从未淹没
你对知识的渴求。晨读时分，你
穿过教室，手里捧着的《平凡的世
界》露出书签，其上密密麻麻堆着
字，大约是读书心得。

讲台上，你略胖，浑圆的脸蛋
满是年少时留下的痘坑，一撇八
字胡总是翘着，嘴唇红润，总能涌
出令人赞叹的词句。有时候，我
甚至在想，那个送朱自清上月台
的蹒跚背影，大概就是如此了
吧。六月，酷热。汗水浸透了白
色衬衫，贴在肚皮上，露出肉色。
你不去理会流淌下的汗水，双手
撑住讲台，身子前倾，说“我记得
你们每一个人的声音，甚至分辩
出谁感冒了，谁迟到了，谁又在晨
读打瞌睡了……四年，我几乎都

给了你们全部，每分每秒。”
……
是的，我们也记得你的声

音。咳嗽声由远及近，直到教室
门口却咽了回去。你带全班大声
朗读，不时指出语句里的倒装、引
用或是名词活用。“语文，不只是
文字，更是精神，是修为。”你说
《小桔灯》寓意着理想，黑暗中指
引道路的启明。你说，桃花源是
身处乱世的文人一心向往的圣
地，却海市蜃楼一般不可捉摸。
你说魏巍眼里最可爱的人，来自
人民，又回归人民，源于生活，却
高于生活。你说藤野先生的严
厉，是他学习的榜样。你说生活
就像这滚滚长河，大浪淘沙，沉舟
侧畔亦或是江上渔樵……直到最
后一篇作文，你给我们留下同样
的批语：向着未来，勇敢前行。

你说并非所有的学生都会成
为栋梁，但希望我们应该至少都
是勤奋的人，至少做一个有良知
的人，做一个有益于社会的人。
人生的路还很长，你们即将冲过
一个终点，再来到另一个起点。
走上工作岗位，或走向更高的学

府，那里将成为你们新的环境，会
有新的朋友或者新的同学，还有
新的领导。我会在终点向你们告
别，为你们四年来的付出喝彩，向
你们的未来致敬。

咳嗽……又是一阵静默。
你从灰色长裤的裤兜里掏出

一张手帕，捂住了口鼻。又一阵
咳嗽，带动肥硕的腰身颤抖，压弯
了腰，扯下手帕后，双眼、满脸通
红。目光闪烁，却依然笑着，“这
眼睛……不听话啊！”

……同学们的眼睛也“都不
听话了。”

中考过后，便是香港回归
了。“我想……那时，你们应该拿
到了自己的中考成绩。而我会选
择在幽静的庭院里，等着鸟儿从
风中寄来好消息。”

“好吧！这是你们初中最后
一节语文课，也是我的。同学们
……再见！”

没有人说再见。嗓子大多哽
噎了。

良久的静默和注视后，你转
身出了教室，咳嗽声渐渐隐向了
走廊……

◎陈东

最后一课最后一课

◎吴元香

五月与杏黄五月与杏黄
五月 哪怕没有鸟语芳菲 也逃不

过情关：
注定的雨水
爱情 诗人

五月 不辜负春的厚望 把一树青
涩举黄

而后用它独有的黄
缝制嫁妆

那年的端午
杏子 娇嫩的汁液流淌出母亲的目光
以及 儿女们的模样

那时的父亲 脊背笔直
目光里漾着田野的金浪
就像期盼归来的孩子 等待颗粒归仓

是谁？
一不小心打翻时光 视角变了样
母亲去了天堂
父亲再也挺不直脊梁

昨夜 84岁的老父亲看着我说
树槐今门（今天）死了 肺癌……
我清晰地听着 装作没听见

◎孙建花

走路走路（外一首）

曾为一道光，南辕北辙
曾为一束花，被蝴蝶带入歧途

为了学习走路
我在脚边比一把尺子
为了学习走路
我在前方拉一根绳子

为了学会走路，我逃离一群人
为了学会走路，又走入另一群人

忧
立秋两日
蟋蟀就开始唱曲儿了

唱着唱着，日子凉了
唱着唱着，树叶儿黄了

真想扯一片夜色
把它们捂起来
怕这好听的曲儿
把朔风招来，把父亲的旧疾
招来

◎孙艳玲

母亲的手母亲的手
茶盏温热，紧紧攥住冰凉的手
皮骨那么旧，就像掌纹里的故事

如今，褶皱里种满了骨头
那么贫瘠，却是最富足的国土

曾经多么丰腴的土地啊
而我正是一颗饱满的籽粒

秋夜仰天，没有一条河为谁倒流
只是干涩的目光被岁月又一次打湿

◎郑静

万物万物
麻雀又衔起一枚谷粒
石榴籽便从树上落下来
院门敞开
暮光温暖
田野交出所有的收成

几缕闲云兀自游荡
执杖的老爹，依着门楣
仰头凝视盘旋的鸽子

第一颗星星若隐若现
仿佛一盏小小的灯
在越来越浓的夜色里
闪烁不停

◎张令海

盐盐
选择离海最近的滩涂安家
是为了聆听母亲的声音
你是大海的儿女哟
在日月里孕育
在风中诞生
剔透坚硬的身骨
无私地把清白
全部留下


