一到下雨,我就想家……
小时候去邻村的大姨家,刚到她家就下起雨来,便不顾那盛夏的雨有多大,路有多泥泞,愣是跑着往家赶。因为,我想家。
长大后,在外地求学,一到下雨就想家。但那时已懂得克制自己,便在课堂上一遍遍地画心里家的样子:阳光下几间小屋,西南角有一个猪圈,在房子与猪圈之间有一根长长的铁绳,铁绳上拴着来回跑着的狗儿。
画着画着,我更想家了……
家是避风港,那屋子里住着爹和娘。有爹娘的屋子,是一道永远的风景,我守着这心里的风景无忧无虑。城里四角的天空,即使在晴朗的日子,我也总是很难找到娘教我认识的“勺星”(北斗七星)。
抬眼望去,城市的天空被诸多高楼用灯装饰成了不夜城,却很难分得清哪里是灯哪里是星。而家中的天井里,景观却不一样。夏天的晚上,铺一篙简在地上,爹在左娘在右,中间是我。躺着就能看到天上一眨一眨的星星,点缀在无边际的苍穹,那时第一眼就能看到那勺星,今天勺把在这边,几天后,勺把又去了另一边,还有不远处的织女星、牛郎星……看着看着我就会睡着了。“呀!下雨啦!”我有时会忽地跳起来。于是一阵手忙脚乱,一家人跑进了屋里。
下雨的日子里,家家的屋顶上都罩着一层薄薄的烟,树叶也让雨擦拭得晶莹剔透,很是好看。这时,村子里少有人出来,勤劳的人们一般都会趁着这好天气美美地睡一觉。我和妹妹可不会闲着,专挑这时候跑进自家果园,摘几个让雨淋透的果子,桃、杏、苹果,雨后的天赐珍馐脆脆的、凉凉的,吃到嘴里,有一种凉到心里的感觉。
后来,在城里我有了自己的家,一到下雨我还是想家。于是,每每有空,我便携夫将子回家,听老爹讲讲村里的新闻轶事。爹在,家就在。城里长大的儿子会偶尔去找一些我儿时玩过的东西玩耍一番,每当这时,老爹总是很满足的样子,我也很满足,觉得时光会一直这样下去:我们的小房子,我们的家。
今年夏天,我依然想家,但我已无家可回。爹在去年年底去世了。于是,我便成了一个无家可回的人。
没有了爹娘,就没有了家。这个雨季,我没有家可回,而下雨的时候我却更想家了……