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初中毕业之后，我考到县城读书，
母亲做了一个相当前卫的决定：垦荒
种棉花，来年用自家产的棉絮给女儿
做一床新铺盖。这个世界上，彰显母
爱的事每天都会发生，所不同的是我们
感觉她的这个决定又笨又没有必要。

那时环绕在村子四周的都是水
田，没有现成的棉花地，就算种出了棉
花，变成新被褥至少需要一年的时
间。再者，种棉几乎天天喷药，否则虫
子猖獗，到秋后留不下几个棉桃。但
在困难面前，母亲大手一挥，她很坚
决，理由很简单：女儿考到县城就必须
睡好的被褥。

开学后，我忙碌着学业，母亲也开
始了她的忙碌。忙秋收，忙着跟亲戚
们打听种棉花的事。她选中的棉田依
傍沟渠，地势高，不用担心涝灾。但那
是一块撂荒地，茅草根和小芦苇的根，
把地块包裹得像一块错综的毯子，整
起来格外费劲。开春后，母亲就扛着
一柄铁锹开始整地，往常一锹下去就

能翻上来的土，在这里需要多费几倍
的力气。一个春天下来，母亲的脸又
黑又瘦，当我回家看到她的模样时竟
然吓了一跳。母亲黑了瘦了，但那块
荒地变得有边有角，平头正脸。再回
家时，种子已经播到地里，盖上了白生
生的薄膜，芜杂的世界呈现出新的秩
序。

抛开考试的压力，学校的生活丰
富多彩。我的世界里有金庸的武侠小
说，有顾城鲜亮如露珠的诗歌。每个
清晨，阳光试探着爬上干净的书卷；推
开教室的后窗，是蓊蓊郁郁的海棠丛，
麻雀被人声惊起，它们的脚爪一蹬，粉
色的花瓣就打着旋儿飘落下来。母亲
每天如何辛劳我是不知道的，后来回
想，她的世界里，每天陪着她的大约是
蒸笼一般的闷热，来来往往看热闹的
小声议论以及不知道成败的未来。听
邻居说，每天下地回来，母亲先忙活出
一家人的饭食，再趁着薄暮时分的天
光或者趁着月色，去棉田忙活一阵

子。干这些活都是零打碎敲的工夫，
牺牲掉的是她的休息时间。“也就是
她，把那些苗苗当宝贝疙瘩稀罕着。”
这句话，我当成是对母亲的赞许。

那段时间我的成绩并不稳定，功
课紧张，偏偏班主任老师又指定我参
加学校的演讲比赛。虽说我擅长写点
东西，但是以我内向的性格让我在人
前侃侃而谈，甚至把听众感动到掉眼
泪，我实在觉得为难。当我站在棉花
地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀
着这样一种抗拒的心理，就连在班主
任面前打退堂鼓的词儿都想好了。

是明媚的秋天，草籽在秋风中陆
续成熟。母亲弓着腰，一点一点在棉
田中挪动，一边掐去疯长的杈子，一边
仔细翻检棉桃上的虫子。在一棵棵棉
花面前，母亲的急性子和坏脾气都消
失了，她变成了一个极其耐心的人。
是啊，从春天到秋天，无数棵棉花就是
这样被她一遍遍翻检过去又抚摸过
来，每一棵棉花上都留下了她的指纹
和温度。母亲的情意没有白费，棉花
很争气，叶子耿硬老绿，极力展开的枝
杈间是累累的棉桃。它们拱着母亲，
争着抢着跟她亲近，好像一群撒娇的
儿女。听完我的诉苦，母亲若有所思
地说：“老师让咱讲是看得起咱，那你
就好好讲。”回头揪下一个被雨水捂烂
的桃子，惋惜地叹一口气，继续说：“一
遍讲不好，你就多讲几遍。好东西都

是熬出来的。”
最后的这句话突然击中了我的

心。看着黑瘦的母亲，我一阵心酸；同
时一股莫名的力量在心底弥漫开来。
为了演讲比赛的好成绩，我要“熬”；母
亲为了我的新铺盖也在“熬”。她虽然
讲不出深刻的道理给我听，但她倔强
地认定，自己的心血和汗水最终会变
成洁白的棉絮，去包绕女儿，让她在繁
重的课业之后的夜里有一个轻盈、温
暖的梦。为了这份信念，她不喊苦不
叫屈，硬生生将一块荒地变成了棉
田。那时候，她既要照顾半身不遂的
祖父，又要时不时回娘家看看外祖父，
还有一大摊子家务等着她处理。在焦
头烂额的日子里，信念如同一盏孤灯，
在黑暗中亮起。循着这光亮，她看到
了丰收在望的棉花，她的女儿也读出
了一番人生的隽语。

多年之后回望，我还记得月光下
那个劳碌的身影，记得她的不服输和
坚持。这些年来，每当我疲倦偷懒时，
我便习惯性地朝着故乡的方向张望一
会儿，然后俯下身子继续我的工作。

世界在窗外，未来在远方，年轻的
朋友，你准备好出发了吗？希望你的
心头也有一盏明灯照拂，希望你坚定
而努力。正如茨维塔耶娃在诗中写的
那样：

世界还很年轻，一切都将发生，为
了你能到来。

◎刘丽丽

世界还很年世界还很年轻轻

榴花如火布谷鸣，杏子黄时桑葚
红。在中国·无棣第七届千年古桑旅
游文化节期间，与朋友相约走进车王
镇境内的千年古桑园，实现了与苍郁
古桑的近距离接触。漫步在风景优美
的桑林间，摘一颗熟透的桑葚放入口
中，体会着舌尖酸酸甜甜的滋味，思绪
也便悠然飘向少年时代，在故乡的那
片桑林间弥漫开来。

故乡是鲁北的一个自然村，坐落
于四女寺碱河（漳卫新河）和马颊河之
间的广袤平原上。桑树从村子的西
北，再西南，再村南，绵延二里多，形成
三大片密集的桑林，如一个庞大的屏
风。打从记事起，桑林就是孩子们的
游乐天堂。古桑主干并不高大但都粗
壮，有的要两三个儿童牵手才能合围，
虬枝苍劲，枝干交错，透着无尽沧桑，
树冠撑起一把把特大号的遮阳伞。即
使炎炎夏日，站在树下，也能感受到一
丝清凉。爬上任意一棵树，就能通过
攀援交叉的枝干，上到相邻的树上。

“四野荷香飘天外，千家桑果射云红。”
农历四月，桑果成熟的季节，连空气都
是甜的。

那时的桑林是集体财产，分属几
个生产队，虽有看护的，但对我们孩子
还是开了绿灯。桑葚还没大批成熟的
时候，放学后几个嘴馋的就窜进林
子，一个个像敏捷的猴子上到树上，
摘食最先成熟的桑葚。桑果开始泛
红时，味道还有些酸涩，酸涩中的一
丝甜更有难以形容的滋味，齿间唾
液泛流。桑果多是紫红色，也有白
的，藏在大片大片的桑叶间，阳光透
过叶隙照得桑果剔透晶莹，颗颗粒
粒，星星点点，像翡翠像玛瑙，鲜艳
欲滴，引人垂涎。一路吃着果子，生
产队集中采收，孩子们这场桑果盛
宴也宣告结束，但是那一缕清甜早
已融进心底，刻进记忆。熟透的桑

葚能把手指、嘴唇、牙齿染得红紫，
一顿饱餐后，看着对方的“紫唇血
口”嘻嘻哈哈彼此取笑。上世纪七
十年代的农村孩子一年到头难以吃
到别的零食，感谢大自然的无私馈
赠，桑葚、桃梨、枣子能伴随着度过
半年时光，那也是一年中最快乐的
日子。

时令节气总是那么按部就班的
循环更替，而树木庄稼也都按着各
自的生命规律生发、成长、开花、结
果，完成各自使命。蛙鼓阵阵枣花
香，桑果累累麦微黄。农桑田园总
能启发文人的诗思洋溢，所以自古
有那么多关于稼穑桑麻的诗文传
世。而此时，也是庄户人家备战麦
收的时节。在故乡，桑果的叫法是
没有的，大都说成葚子，粗浅直白，
透着乡土气，土的就像孩子们的乳
名。故乡的桑葚，是夏初的果实。
一季的桑葚尽了，夏也深了。

及长，偶览闲书，便知道了中国
是世界桑蚕业的发源地，桑树的人
工栽培史有四五千年之久。“神农耕
桑得利”、“伏羲化蚕”的传说故事流
传久远。而山东则是我国的古蚕
区，植桑养蚕远在商周已有发展，秦
汉时则相当兴盛。山东桑树统称

“鲁桑”，《蚕桑萃编》亦曾有“鲁桑
为桑之始”的记述，说明了鲁桑品种
在桑树演化中的重要作用，也佐证
了农耕文明在鲁地的悠久历史。在
男耕女织的古时社会，采桑养蚕是“女
织”的重要部分。古代许多诗文对采
桑有过描写，比如《诗经·豳风·七月》
中的一节——“七月流火，九月授衣。
春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼
微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁
祁。女心伤悲，殆及公子同归。”生动
刻画了一个惆怅思春的少女形象，这
便让采桑活动跟爱情搭上了关系。更

有《魏风·十亩之间》，以及那首脍炙人
口的《陌上桑》，呈现的正是农耕社会

“桑果铺成满地诗”的浪漫和惬意。伙
伴们也曾目睹过桑林浓荫中，一个英
俊的年轻后生和美丽的绣雨姑姑牵手
散步，这一对恋人在孩子们的嬉笑声
中迅速消失在桑林深处。《本草纲目》
称桑树是“东方之神木”，其叶、皮、果
实皆可入药，明确记载：“桑叶具有疏
散风热，清肺润燥，清肝明目之药效。
以之代茶，常服止汗。”《四月时令》说：
四月宜饮桑葚酒，能解百种风热。明
张岱《夜航船》记载：“桑木者，箕星之
精神也。蚕食之成文长，人食之老翁
为小童。”中医历来就有“人参热补、桑
叶清补”之说，古人对桑叶这一药食同
源植物的认知历史悠久，源远流长，早
已被华夏先民广泛应用，故又称之“神
仙叶”。我国古时即有以桑叶填充枕
芯做药枕的习俗，南宋爱国主义诗
人陆游一生酷爱药枕，至老耳聪目
明，寿至 85 岁。《剑甫诗稿》中写道：

“昔年二十时，尚作菊枕诗。采菊缝
枕囊，余香满室生。如今八十零，犹
抱桑荷眠。榕下抚青笛，意气白发
春。”通过这首药枕诗，可见诗人当
时神清气爽的得意心境。桑叶药枕
经过长年累月使用，不仅可以满室
生香，还可预防和治疗多种疾病，达
到益寿之效用。

遗憾的是，一身是宝的桑树在昔
时的农村并没有得到应有的重视和
开发利用。曾经一度，被挨饿吓怕
的人们认为粮食要比葚子实惠得
多，村里的那片桑林全部被砍伐掉，
林地多被开垦成耕地，村西的那一
片则成了我家所属的第十生产队的
打麦场。没有了桑树的夏日，孩子
们都感觉少了许多趣味。家里有一
根年头过百的桑木扁担，不只曾祖
带着这根扁担出过夫，壮年的祖父也
曾作为支前队一员，担着百余斤作战
物资到过长江边。十年前，父母迁居
县城，母亲含着泪把板柜、樟木箱等一
些跟了她多半辈子的老物件都舍弃
了。车辆启动后，父亲示意停车，返回
老屋，把这一根泛着光泽，保留着祖辈
汗渍的扁担找出来，装到卡车上。于
是，这根普通的桑木扁担便被带进城
里，带上楼房，挂在书房门后。每去父

亲书房，摩挲着这一根世代相传的普
通农家用具，便能找到一条清晰的脉
络，由此追溯，便也能感受到“诗书继
世，晴耕雨读”的浓郁家风。奶奶的娘
家是个殷实的人家，年未及笄即已熟
读四书五经，嫁给祖父有点下嫁的意
味。那些老黄历的话，母亲说道了多
年。行二的祖父婚后，曾祖就把可怜
的一点祖产分给祖父弟兄俩。奶奶放
下大小姐的身段，下地劳动、缝补浆洗
样样都做得极好。母亲说奶奶是善用
本地资源制茶的好手，待到每年晚秋
霜后，选那百年桑树的叶子，经过装
笼、蒸青、干燥炒制、摊晾过筛等十几
道工序，就制成桑叶茶。从1928年奶
奶入门至1970年辞世，四十二年的主
妇生涯中，奶奶每年都要制作一些柳
叶、枣芽、桑叶茶。如果是现在，那绝
对是一种闲情逸致，而在当时奶奶的
心灵手巧当是窄巴的苦日子逼出来
的，那是缺医少药的窘境下，奶奶从中
医世家的娘家讨来的土方子，用来治
疗常发的外感风热、头痛、咳嗽等。那
散发着自然清香的桑叶茶，一定也给
清贫的岁月增添过几分愉悦。老家的
偏屋里，在一架织布机上放着几个用
竹篾编成的蚕匾和一架纺车，它们还
保留着奶奶劳作时的气息，传递着勤
劳乐观的精神。这些用具直到老房子
易主，被一个收老家具的生意人买走
之前一直存放着。一次问母亲，她的
制茶手艺跟谁学的。“媳妇随婆脚，不
是一家人不进一家门啊。”说着就眼圈
发红了，“你奶奶真受了罪，那点儿病
现在算啥。”

时光只是一晃，少年的我已是人
近半百。信步桑园，几忘身在何处。
与工作人员闲聊，了解到这片古桑园
是鲁北地区仅存的一处古桑树群，分
布面积400亩，共有桑树2000余株，其
中300余株树龄在千年以上，约成林
于隋炀帝年间。经过数年的保护性开
发建设，该园已被打造成兼具生态与
文化特色的复合型旅游区。

“殷红莫问何因染，桑果铺成满地
诗”。在故乡消失的唯美景观居然还
能重现，如诗如梦般的记忆终是寻到
了根脉和土壤。

◎马士明

千家桑果射云红千家桑果射云红

惠者，仁慈也，民者，人类也，惠民
者，恩泽于民之意。自古受夷夏交融
文化之影响，民风淳朴，昌文崇义。惠
民被先人誉为“鲁北首邑”、“神京锁
钥”、“ 渤海雄封”之美名。处黄河之
尾，渤海之滨，禹疏九河之域。居鲁北
平原，扼燕赵之咽喉。南倚黄水，北接
沧瀛，东与勃海相望，西南襟带泉城。
广田漠野，大河若带。从来乃兵家必
争之地，商家必聚之所，风化必畛之
域。其化育功能，自不待言矣。

悠悠兮，惠民。五千年前，已有部
落聚居，乃华夏古地也。商属蒲姑，秦
置厌次，汉又名富平、乐安，明称武定
州，至清始改惠民县。沿革则朝代不
同，郡州数易。渊渊历史，其遗址遍布
域内，有路家大商(1)，归化刘黄(2)。郭家
大李(3)，于家张坊（4）。穿越时空，历经风
雨，代有辉煌。廉颇墓（5），季札茔（6），娘
娘坟（7），牛保冢（8)。碑铭则昭回大地，
古柏则火昆耀浮苍。城西泰山行宫(9)，
唐槐虬影，绿瓦朱甍，气势弘煌。城北
驻跸台上，御驾亲征，平乱安邦，《东征
记》详(10)。 城东风台，民思其轨，筑台
为墓，高风可钦。城南庄园，能工巧
匠，十载建造，百年风光。其诸多文
物，见于夏商。皆谓惠民乃国宝之库，

文物之乡也。城凭藉以威重，民依托
而自豪，居者能不乐哉。哦，悠哉，惠
民！古城一座千余载，史书半部写辉
煌。

灿灿乎，惠民。母亲河孕其斯土，
润其斯民，贤哲辈出，腾蛟起凤。有兵
圣孙武之豪 ,智圣曼倩之风(11)，画祖展
公之巧(12), 文笔康郎之聪(13), 诗人慈静
之雅(14)，御史李浚之忠(15), 相国邺园之
慧(16)，首领允荣之勇(17)。 渺渺时空，滔
滔银汉，先贤留声，青史彪炳。漫步数
里城垣，阅历千载沧桑，百代盛衰史，
几度夕阳红。

郁郁兮，惠民。登高揽青风以盈
翠袖，拂地抚芳草而映绿襟。玉树摩
天，草汀凸起，碧溪潺流，河湖纵横。
送目淼淼烟波兮，飞凫竞渡，游鳞逐
浪。远眺长长绿堤兮，岸芷汀兰，茂林
闻莺。惊绿川之绝伦，叹芳洲之锦绣，
醉人也。

嗟乎，惠民。回首近代，饱尝民族
苦难，阅尽变革风霜。凤凰涅 ，劫后
重生。改革开放四十年，旧貌换新
颜。厚德载物兮，文明日启。见贤思
齐兮，风气蔚然。能才尽用兮，盛世清
明。举科学发展之旗帜，走和谐社会
之坦途。兴教育，学府林立，强经济，

百业竞奔。农耕故地，时出工业神
话。人文与自然和谐，业态与生态平
衡。看当今之惠民，喜发展之大势。

“惠风和畅，民生至上”，乃施政理念，
水载舟而主沉浮，民意所归焉，天行道
而定兴替，人心所盼焉。绘宏图，建强
县，何惧任重而道远也。

噫吁兮，惠民。美丽之城，神奇之
邑。时值阳春，好雨知时，润万物而无
声，催绿色而崛起。园林萦市，闻风禽
来，似彩绘之画。河水绕城，映日碧
透，如凝固之诗。霓虹远近，似摇碧落
之星，彩旗卷舒，如曳长空之电。巍巍
者摩天群楼，泱泱者五洲宾朋。气派
近于大都市，风景堪称不夜城。今朝
之古邑欣然，明日之惠民昌盛。顺应
科学发展之大潮，勇立潮头，挟千载雄
风，舒万里劲翼，奏时代强音。

诗曰：钟灵毓秀誉八荒，魅力名城
古韵长。绿野芳州皆醉客，雄才俊杰
亦名香。园藏竹赋春秋事，殿存碑文
秦汉章。胜迹依稀成往事，国强续赋
铸辉煌。

注释：
（1）路家遗址, 位于胡集镇东，大

商遗址, 位于何坊镇南，皆为省级重点
文物保护单位。

（2）归化遗址, 位于石庙镇归化村
北，刘黄遗址, 位于何坊镇刘黄村北,
皆为省级重点文物保护单位。

（3）郭家遗址, 位于麻店镇大郭村
东南, 省级重点文物保护单位，大李遗
址, 亦说廉颇义冢。

（4）于家系指于家遗址，即于大夫
遗址, 位于皂户李乡于大夫村庄南，省
级重点文物保护单位，张坊系指张坊
遗址, 位于胡集镇张坊村村西，省级重
点文物保护单位。

（5）廉颇墓,城东南二十里碱场店
有廉颇墓。

（6）季札茔, 春秋时期吴国使臣,
吴王诸樊之弟。

（7）娘娘坟,在今县城南三公里。
（8）牛保冢, 在今石庙镇北约五公

里，宋，工部牛保奉诏到惠民抗金修
城，九年克绩病故于此。

（9）泰山行宫, 在今县城西, 省屯
村西北。

（10）《东征记》，明，宣宗御驾亲
征, 以武力平定汉王朱高煦叛乱,并著
有东征记。

（11）东方朔，字曼倩，故里何坊镇
钦风街。

（12）展子虔，惠民展家村，民间有
神笔马良化身的传说。

（13）康郎，元代戏作家康进之，惠
民人。

（14）邢慈静，明代诗赋家，惠民马
家堤口人。

（15）李浚，明代御史，石庙镇御史
村。

（16）李之芳，字邺园，清代惠民南
门街人。

（17）孙允荣，惠民县大孙村人，
《惠民县志》有传略。

◎李新峰

惠惠 民民 赋赋

◎黄河口

父亲父亲的的手手
——有感于煤堆旁用水渍

洗脸的老人的照片

一
宁愿相信您的双手如钢铁一般
那样，
开山凿地您没有痛感！

二
皴裂皮肤中渗出的血迹像寒光刺来——
那是您的双手啊，父亲！
是血脉相连的肉体凡身。

三
那爿煤堆旁的水渍能洗去您满目灰尘？
水拂过后又会加上一层
生活的厚度——

四
脊背弯了，像村口那棵卧松
只是老松常绿
您却不再年轻——

五
身躯驼了，您从不停歇
亲人的目光里
您永远在挖掘生活的下一层——

河畔夜色美，空灵透清凉。
花草羞自眠，鸣虫喧互赏。

弯路暗灯短，林深幽径长。
铃脆传声远，树影闪身旁。

碧波腾飞虹，七彩映天穹。
依岸闻吟唱，浅诉复真情。

暴走疾似火，打坐静如松。
舞剑白须翁，康健大民生。

◎张军伟

新立河夜新立河夜游游

般
木

◎马宁

盲人盲人（外二首）

再也没有比黄昏的降临
让我感觉到生活的
广阔无边

夕阳的灿烂
与凋谢蔷薇花浑然一体

马路边的盲人师傅
这个修鞋的手艺人
忙活了一天，挣不了几个钱

他不能给妻子买一件美丽的裙子
也不能给儿子买一辆电动车

日复一日重复劳作
把生活的漏洞从左边的鞋眼拾遗
再从右边的鞋眼里补缺

一只温柔的鸽子
落在了地上的水盆
啜饮。小心，警觉
像他身边的盲人妻子

诗之风暴
我写诗，是为了遇到那个进山砍柴的姑娘
还有她脚下散发着细香的山茱萸，
我与她交换淳朴的眼神。
我写诗是为了在孤独中倾听你的心跳

“纸上相逢无纸笔，凭君传语报平安”
我写诗，是为了赎罪。
我愿我的诗，能配上读者的眼睛
冬天的一缕优雅火苗
让我在诗里清洗自己，放逐自己
在诗里，我与西伯利亚残酷的寒风握手
遥远的墓地，埋葬着无名诗人的破衣服，烂眼镜
还有娜嘉,邻家女孩憨厚的卡车司机未婚夫

写作
这个春日，我埋首于简单的日常，
洗衣，做饭，给绿萝、康乃馨、石竹花浇水，
注视一滴水里的微观世界，
你犯了眼疾，我多了一项诵读课，
坐在对面的你，合上书页，
阳台渐渐暗淡的光线阴影，
教会了我们如何写作


