滨州日报/滨州网 通讯员 杜秀峰 王青
　 岔尖堡是北海经济开发区最大的渔村。沿着宽阔的疏港公路向北，转入新修建的一条柏油路，就会远远望见一座渔村，以及海鸟飞舞盘旋处森林般的船桅和停泊在河汊里的排排渔船。
　　岔尖堡为渔堡，亦称“海堡”，为沿海渔民的定居点或渔期栖息地，也是海产品初步加工和转销场所。这些渔堡均在高潮线内，极易遭到大潮的浸灌，缺乏安全保障，难做久远之计。渔民的住处多为低矮的土屋，渔具修补、水产品初加工及储存外运等设施更简陋。如今，当地政府为保障渔民安全，投巨资建起了防潮大坝，并把渔村纳入棚户区改造，为当地渔民免除了后顾之忧。
　　据北海《张氏家谱》记载，明永乐二年（1404年），张姓从乐亭县迁来，先到大山（今无棣碣石山镇）又至石桥定居，以捕鱼为业，后在套儿河建堡；1939年，海啸大潮侵袭套儿河，堡被淹；1942年迁居现址建堡，因位于逝河（死河）、潮河汇流处的尖端，故名岔尖堡。《无棣县志》记载：“岔尖堡为北部沿海古渔堡之一，原名‘茶肩堡’，解放后改今名。”“岔尖堡”这个叫法，难免让人觉得渔堡似乎跟茶叶有些关联，类似云南的茶马古道。
　　据考证，岔尖堡原址在现址东北方向20多华里处，环绕渔堡的死河和潮河汇入套儿河后与渤海湾相连，死河、潮河汇流而下12华里处为河口段。套儿河水面开阔，水深适宜，为天然的货、渔两用航道，是鲁北沿海船只出海最好的一个河口。所以大连、威海、烟台、连云港、定海、镇海、宁波、温州的商船可以顺畅扬帆而入。
　　岔尖村70多岁的张昆山老人介绍，百年前，岔尖堡已成规模商埠，堡上有能并排四辆马车一纵两横的潮河、安澜、永昌三条大街。街道的两边是经商做买卖的店铺，为无棣北部沿海的关隘要地。北方的船只载着红枣、盐、海物等货品扬帆出海，北抵天津、大连，东至烟台、高丽，南达宁波、温州等地；南方的商船载着木料、铁器、丝绸、茶叶、药材等名贵物资进港。正所谓：“舟以千计，商舶辐辏，轮船往来，泛衍饶益，物丰民阜。”
　　当时的岔尖堡与内陆最近处傅家堡子（简易的水旱码头）还有近40华里的路程，更令人打怵的是这里皆为潮间带。停靠岔尖渔堡的南方商船，卸下来的药材、茶叶、丝绸等货物多为怕水怕潮的名贵物品，只能用人挑肩扛的方式运到货物集散地傅家堡子。北方潮间带海道如同南方的沼泽难走得出奇，有民谣说：“七里沾脚，八里难熬，刚想歇歇脚，又怕上潮”，是当时艰难劳顿的写照。南方商人亲眼目睹了运货民夫的艰辛，对此的记忆可以说是刻骨铭心。因南北方的语言差别大，交流起来很困难。南方商人只记住茶叶是从这里用肩膀生生扛出去的，商人返程后向自己的老板汇报时，就误把这里叫成“茶肩堡”。久而久之，人们就习惯性地把这海堡叫作“茶肩堡”了。
　　在岔尖堡，渔民有自己的生活习俗。旧时，渔民开春携眷至渔堡，立春后修船备渔具；清明后祭龙王，出海；入冬携眷返村。由于常年处在大海风浪中，常有船翻人亡之险，安全时刻受到威胁，加上长期贫困和文化落后，渔民为图吉利平安，逐渐形成了一些相沿成习的忌讳风俗。渔民在船上不吃剩饭，剩饭倾于海水中；不许在船头上大小便；不准将筷子横放在碗上和把酒杯扣放；不准坐于船沿，两腿垂在舱内；出海行船最忌说“翻”音字，不准翻晒衣服鞋袜，不准说“揭锅”。当地人喜欢吃大饼，但烙饼需要正反两面加热，当一面受热到一定程度时，就要把饼翻过来再烙另一面，当地渔民从不说把饼“翻”过来，而是说把饼“划”过来。渔民称帆船为“风船”，把龙王爷、海神娘娘奉若神明，烧香叩头膜拜，奢望通过祭祀以祈求避难消灾。
　　每到春节，渔民们腊月二十九就要在船上贴对联，桅杆上贴“大将军八面威风”；船体上贴“龙头生金角，虎口配银牙”；横联“船头压浪”、“舵后生风”，中间贴“福”字。年三十晚上，长明灯点在伙舱，蜡烛要着一夜，夜间吃饺子换一次蜡烛，一直点到大年初二。养船户收海后，都将桅杆搬回家放在院子里，换上新的风向旗。初春，渔民出海这一天，全家吃饺子，然后祈福、烧纸、放鞭炮。现代人科学知识增多，抵御灾害的能力加强，大多已不遵守旧俗，只是出海前或挂披（网眼挂满鱼，船装不下）时，燃放鞭炮用来送行或以示庆贺，其迷信意味也已很淡。
　　新中国成立后，岔尖堡发生了翻天覆地的变化。1959年，岔尖堡成立渔业公社驻地，发展为自然村。1960年分为两个行政村。20世纪70年代初，村子通上了电，打上了一眼深机井，如今生活更是得到了大的改善，渔民们过上了幸福的生活。